CARTER #2

Esta vez no hubo miedo en absoluto. Esa fue la diferencia: la primera vez había sido yo aprendiendo a quedarme, aferrándome al borde, eligiendo cada segundo no huir.

Esta vez ya sabía que no iba a ninguna parte, y eso me quemó toda la cautela.

La puse boca abajo, le levanté las caderas y ella se dejó, ansiosa, arqueando la espalda, mirándome por encima del hombro con los ojos oscurecidos.

—¿Así? —dije, frotándome contra ella.

—Sí... Dios, Carter, no me provoques...

Entré en ella desde atrás de una sola embestida y enterró un grito en la almohada.

Le agarré las caderas y no me contuve, no esta vez, marcando un ritmo duro y profundo que la tenía cerrando los puños en las sábanas y empujando hacia atrás para recibirme.

Le cogí un puñado de pelo, suave, una pregunta, y gimió sí, así que lo mantuve, guiándola, y con la otra mano le acaricié el clítoris mientras me hundía en ella, y los sonidos que hacía dejaron de ser palabras.

Mi camiseta seguía puesta, arrugada en su espalda, mi número manchado de sudor, y había algo sucio y posesivo en eso que sentí hasta en las muelas.

—Mía —dije contra su nuca, sin planearlo, solo la verdad escapándose—. Ahora eres mía. Dilo.

—Tuya... —jadeó—. Dios, soy tuya, no pares, justo ahí...

Sentí que se corría, sentí cómo se apretaba a mi alrededor y sollozaba en la almohada, y la follé durante todo el orgasmo y directo hasta el siguiente, implacable, todo mi ser volcado en mantenerla ahí, hasta que estuvo temblando y deshecha y suplicando.

Solo entonces me dejé ir, derramándome en ella con un gemido arrancado del fondo de mí, echado sobre su espalda, la boca en su hombro, los dos empapados y destrozados y jadeando.

Nos dejamos caer entre las sábanas, enredados. Se volvió en mis brazos y me besó, lento y sucio y satisfecha.

—Más caliente que la primera vez —murmuró.

—¿Estás llevando la cuenta?

—Mm. Directora. Controlo las métricas —ya estaba medio dormida—. Buenos datos.

Me reí, la atraje hacia mí, y esta vez cuando cerré los ojos no pensé en una bolsa junto a la puerta. Pensé en un cepillo de dientes azul en mi baño. Pensé: quédate. Y por una vez no fue un miedo. Fue un plan.

Me desperté con la luz gris del invierno y el olor a café que no había preparado yo.

Estaba en la cocina. Mi camiseta, piernas desnudas, de pie junto a mi encimera mirando algo en su teléfono con una taza en la mano, y toda la imposibilidad doméstica y ordinaria de aquello me detuvo en el umbral del dormitorio.

Jess Calloway, en mi cocina, con mi camiseta, a las ocho de la mañana, después de preparar café en una cafetera que aparentemente había averiguado cómo funcionaba, como en su casa en el apartamento del que solía huir antes de medianoche.

—Hay café —dijo, sin levantar la vista—. Lo hice fuerte. Tenías pinta de que lo ibas a necesitar.

Me acerqué por detrás. Le aparté el pelo de la nuca y la besé ahí, y la sentí quedarse quieta, sentí el escalofrío que la recorrió, sentí cómo dejaba el teléfono sobre la encimera con toda la intención.

—Carter.

—Mm.

Besé más abajo. Mis manos encontraron sus caderas, el dobladillo de la camiseta, la piel desnuda debajo.

—Tengo que recoger a Justin a las once.

—Son las ocho.

La giré y la levanté sobre la mesa del comedor de un solo movimiento —la grande junto a la ventana, la que tenía toda la mañana blanca y el Arco detrás— y me coloqué entre sus rodillas.

—Son tres horas. Con tres horas me sobra.

Me miró, y el calor le subió a la cara, y agarró el dobladillo de mi camiseta —su camiseta ahora, aparentemente— y se la quitó por la cabeza, dejándola caer al suelo.

—Entonces deja de hablar —dijo.

La mesa estaba fría debajo de ella y jadeó cuando su espalda la tocó, y entonces yo bajaba besándole el cuerpo en la luz gris y plana del día, sin esconder nada ya, toda ella expuesta frente a las ventanas donde toda la ciudad teóricamente podría ver si toda la ciudad tuviera un telescopio, y a ninguno de los dos nos importaba.

En la luz plana de la mañana podía ver cada centímetro de ella, sin sombras donde esconderse, y Dios, era preciosa —sonrojada, relajada y despreocupada, treinta y siete años y completamente cómoda dejándose mirar, y esa seguridad era más excitante que cualquier cosa que una veinteañera nerviosa hubiera hecho jamás en su vida.

La tomaría exactamente así, en la luz fría, cada mañana que me quedara si me lo permitía.

La acerqué al borde de la mesa y volví a poner mi boca sobre ella, lento como la mañana, y ella apoyó los talones en el borde y sus manos bajaron a mi pelo y dejó caer la cabeza hacia atrás y simplemente lo recibió, sin prisa, todavía relajada de la noche, y podría haber seguido así durante una hora.

No me dejó. Tiró de mí hacia arriba agarrándome de los hombros.

—Dentro de mí. Ahora. Anoche ya fuimos despacio.

Me bajé los pantalones de chándal y le acerqué las caderas al borde y me hundí en ella allí mismo sobre la mesa, y ella me envolvió con las piernas y agarró el borde lejano por encima de su cabeza para tener apoyo y respondió a cada embestida, la mesa balanceándose, la taza de café volcándose y rodando sin que ninguno de los dos fuera a por ella. Luz de la mañana sobre ambos.

Nada oculto. Sus pechos moviéndose con cada embestida, su boca abierta, mi nombre y Dios y sí y justo ahí saliendo de ella, y lo observé todo, completamente abierto, totalmente presente, un hombre que hace tres semanas no podía aferrarse a nada ahora aferrándose a esto —a ella, a esto, a toda la imposible plenitud de esta vida— y eligiéndolo, eligiéndolo, eligiéndolo con cada embestida.

—Te tengo —dije, y cada palabra iba en serio—. Te tengo, no me voy a ninguna parte, te tengo…

Se corrió con mi nombre y los puños cerrados contra la mesa y fui justo después de ella, enterrado hasta el fondo, doblándome sobre ella con la cara hundida en su cuello, y nos quedamos allí enredados sobre la mesa del comedor en la fría luz de la mañana, respirando, destrozados, riendo un poco, mientras el café derramado goteaba lentamente del borde al suelo.

—Vamos a limpiar eso —dijo, con la boca en mi pelo.

—Luego.

—Luego —aceptó.

Y la sostuve sobre la mesa en mi apartamento con su cepillo de dientes en mi baño y la pijamada de su hijo a punto de terminar en tres horas y todo el resto de mi vida extendido frente a mí por primera vez como algo que podía conservar en lugar de algo para lo que me estaba preparando a perder, y pensé —claro, calmado, sin alarma debajo, el silencio bueno por una vez—

Esto. Para esto son mis manos.

El Día de Acción de Gracias fue cinco días después.

No lo había planeado —ninguno de los dos lo había hecho, todo ese noviembre había sucedido demasiado rápido y demasiado intenso para planificar nada— pero el miércoles por la noche Jess me llamó mientras me ponía hielo en la rodilla y dijo, con la voz cuidadosa que usaba cuando estaba a punto de permitirse querer algo:

—Bueno. Mañana. Mis padres no vienen hasta Navidad, y Anne va a hacer lo suyo con su familia, e iba a hacer una cena pequeña solo para Justin y para mí, y me preguntaba si…

Y dije «sí» antes de que terminara la frase, y la oí exhalar al otro lado como si hubiera estado conteniendo el aliento.

Así que pasé mi primer Día de Acción de Gracias en ese apartamento temporal de Clayton, en una mesa que había salido del trastero dos días antes, con un pavo que Jess había puesto en salmuera y un relleno que no me dejaban tocar y un niño que se había autonombrado Distribuidor Oficial de Aceitunas y se lo tomaba con la gravedad de un hombre desactivando una bomba.

Había comido muchos Días de Acción de Gracias en muchas casas. Eso es lo que pasa cuando creces como yo crecí —nunca no estás invitado, siempre hay un mantel individual, las familias son generosas en las fiestas, todo el mundo quiere hacer algo bueno por el niño de acogida.

Me había sentado en una docena de esas mesas y había estado agradecido y había sido cuidadoso y había sido, siempre, un invitado. Alguien de paso. Alguien que decía gracias por recibirme y lo decía en serio y se iba.

Esta fue la primera en la que nadie me estaba recibiendo.

Simplemente estaba allí. En la mesa. No era un invitado.

Justin puso una aceituna en cada uno de mis dedos sin preguntar, porque eso era aparentemente una tradición ahora, nuestra, inventada en el momento, y Jess me miró desde el otro lado de una mesa que había sacado del trastero para una vida que estaba construyendo en una ciudad a la que se había mudado, y entendí que esta vez no estaba de paso.

Podía quedarme para las sobras. Podía quedarme para todo.

—¿De qué estás agradecido? —exigió Justin, porque su maestra le había dicho que había que preguntar, y él, si algo era, era un cumplidor de las normas.

Jess dijo su familia. Justin dijo Gerald, y Barry, y después de pensarlo un poco, las aceitunas.

Los dos me miraron.

Mi antiguo yo tenía una docena de respuestas fáciles preparadas: encantadoras, evasivas, respuestas de invitado, de esas que das en la mesa de otra persona. Sentí el reflejo aflorar. Sentí las ganas de dejar que el silencio lo cubriera, suave y seguro.

Pero en vez de eso, lo dije en voz alta.

—Doy gracias por no haber perdido esto —dije.

La voz me temblaba un poco, y dejé que temblara, en una mesa de Acción de Gracias, frente a un niño de seis años con aceitunas en los dedos—. Casi lo pierdo. Pero no lo perdí. Y voy a pasar mucho tiempo dando gracias por eso.

Jess alargó la mano y cogió la mía —aceitunas incluidas—, y Justin dijo «esa sí que es buena» con enorme aprobación, y afuera el primer frío de verdad del año caía sobre St. Louis, y adentro, por primera vez en toda mi vida, no era un invitado.

Estaba en casa.