CARTER

Vino a mi apartamento el viernes por la noche.

Anne tenía a Justin —una pijamada de verdad esta vez, planeada, no una emergencia—, Finn y Justin y una tienda hecha con cojines del sofá, y Anne que me envió una foto de los dos dormidos dentro a las nueve con el mensaje: de nada, no hagas nada que yo no haría, o sea, nada.

Y entonces estaba solo Jess, en mi puerta, con un abrigo con nieve derritiéndose en los hombros, y todo el Arco ardiendo en blanco detrás de ella a través de los grandes ventanales, y me quedé allí un segundo simplemente mirándola porque cuatro días antes había pensado que nunca volvería a poder hacer esto.

—¿Vas a dejarme entrar o vamos a hacer esto en el pasillo? —dijo.

Lo mismo que había dicho la noche que vino a salvar esto. Sentí cómo esas palabras nos atravesaban a los dos.

—Entra —dije, y tiré de ella hacia dentro agarrándola del abrigo, y la besé.

No fue delicado. Había querido que lo fuera —tenía todo un plan, el vino estaba servido, iba a ser tierno y lento y demostrar algo—, y entonces su boca encontró la mía y sus manos frías subieron hasta mi mandíbula y el plan murió en el acto.

Emitió un gemido contra mis labios, grave, y lo sentí bajar directo por mi columna, y la empujé de espaldas contra la puerta y la besé como si la hubiera deseado con desesperación, porque así era.

Le quité el abrigo. Cayó al suelo. Llevaba un suéter suave gris y vaqueros, y metí las manos bajo el dobladillo del suéter y encontré la piel cálida de su cintura; se estremeció, arqueándose hacia mí, y me aparté lo justo para mirarla.

—Tengo que decirte algo primero —dije.

—Carter...

—Dos segundos. —Apoyé la frente contra la suya.

El corazón me latía como si acabara de terminar un turno—.

La coraza está bajando. Ahora mismo. Eso de lo que habló Sloane: el muro, la parte de mí que quiere hacer esto desde un lugar seguro, desde detrás del cristal, para que no cuente si lo pierdo.

—Me obligué a decirlo—. Puedo sentir cómo quiere cerrarse.

Y no voy a permitirlo. Le estoy poniendo nombre.

Quiero estar completamente aquí contigo, y me aterra, y voy a hacerlo de todos modos.

Algo cruzó su rostro. Levantó las manos y me sujetó la mandíbula con ambas.

—Entonces quédate aquí —dijo—. Del todo. No te atrevas a esconderte detrás del cristal. No conmigo.

—No contigo —coincidí, y la levanté en brazos.

Enganchó los tobillos detrás de mi espalda y la llevé al dormitorio; no estaba lejos, pero tardamos porque no dejaba de pararme a besarla contra cosas: la pared, el marco de la puerta, el borde de la cómoda, su espalda arqueándose cada vez, sus dedos en mi pelo. Le quité el suéter por la cabeza.

Le quité el sujetador después, y entonces tuve que detenerme y simplemente mirarla, medio desnuda en mi cama bajo la luz tenue, con el pelo suelto y la boca hinchada de mis besos.

La gente decía treinta y siete como si fuera un número que venía con una disculpa, como si una mujer debiera avergonzarse más de su cuerpo con cada año que pasaba de los treinta.

Pero Jess tendida en mi cama era lo más hermoso que había visto en mi vida.

La curva llena y suave de sus pechos, el ensanchamiento de sus caderas, las estrías en la parte baja de su vientre por las que una vez había empezado a disculparse y que yo besaría encantado el resto de mi vida, porque significaban Justin, significaban toda una vida que había construido antes de mí, la significaban a ella.

No era una chica cualquiera, tersa e intacta.

Era una mujer, toda ella, cada año de ella, y la deseaba con cada uno de esos años, con un deseo que me hacía temblar las manos.

—Dios, qué hermosa eres —dije, y lo sentía tanto que me salió ronco.

—Ya me has visto desnuda —dijo, pero se le cortó la respiración al decirlo.

—No así. —Arrastré la boca por su garganta, su clavícula, más abajo—. Todas las otras veces tenía un pie fuera de la puerta. No estaba mirando del todo. —Cerré la boca sobre su pezón y jadeó, con la mano aferrándose a las sábanas—. Ahora sí estoy mirando.

Me tomé mi tiempo. De eso se trataba: me obligué a quedarme, me obligué a sentir cada segundo en lugar de apresurarme hacia el final para poder volver a lo seguro. Fui bajando con besos por su vientre.

Le quité los vaqueros, y lo último, y entonces me acomodé entre sus muslos y alcé la vista recorriendo todo su cuerpo hasta su cara; me estaba mirando con el labio inferior atrapado entre los dientes, y le sostuve la mirada mientras bajaba la boca hacia ella.

Ya estaba húmeda. Emitió un sonido roto en el instante en que mi lengua encontró su clítoris, y sus caderas se elevaron de la cama; las inmovilicé con un antebrazo y la trabajé despacio, con deliberación, disfrutando cada sonido que hacía —el entrecortarse de su respiración, el temblor de sus muslos— y persiguiendo cada uno, una y otra vez, hasta que se retorcía bajo mi brazo y decía mi nombre de una manera que sentí hasta en los dientes.

Cerré los labios alrededor de su clítoris y succioné, y maldijo.

Deslicé un dedo dentro de ella, luego dos, curvándolos, sin apartar la boca de ella ni un momento, y extendió la mano y me agarró del pelo con fuerza suficiente para que me escociera, y no me detuve, me quedé, mantuve la boca sobre ella y los dedos en movimiento hasta que se deshizo contra mi lengua con mi nombre partiéndose por la mitad en su boca.

Me quedé con ella durante todo, cada pulsación, hasta que se quedó laxa y tiró de mis hombros.

—Ven aquí —dijo, deshecha—. Ahora. Te necesito.

Subí sobre ella, y metió las manos entre nosotros y fue a por mi cinturón —rápido, impaciente, sin ningún cuidado—, y me incorporé para que pudiera bajarme los vaqueros y los bóxers por las caderas y liberarme.

Entonces me rodeó la polla con la mano y dejé de respirar.

Me acarició despacio. Todo mi largo, de la raíz a la punta, tomándose su tiempo, su palma deslizándose cálida y firme y sin prisa, y cuando llegó a la cabeza recogió la humedad ya acumulada allí y la extendió sobre mí con el pulgar, y tuve que dejar caer la frente sobre su hombro y simplemente aguantar.

—Jess...

—Quiero mi turno —dijo contra mi oído, y entonces me empujó el hombro, me hizo rodar sobre la espalda y fue bajando por mi pecho con la boca, sin prisa. Supe exactamente adónde iba y no habría podido detenerla ni aunque el edificio hubiera estado en llamas.

Me tomó en su boca.

Dije algo que no fue una palabra. Al principio fue lenta: una mano rodeando la base, la lengua arrastrándose por la parte inferior, los labios cerrándose calientes y apretados sobre la punta.

Entonces me metió más adentro y succionó, y mis caderas se levantaron del colchón antes de que pudiera pensar en detenerlas.

Aferré las sábanas con un puño. Puse la otra mano en su pelo, sin tirar, solo para sujetarme, y ella gimió con mi polla en la boca como si estuviera disfrutando cada segundo, y ese sonido casi me hizo acabar en el acto.

—Jess —me salió destrozado—. Jess, para. Voy a correrme y no quiero. No así. No esta noche.

Me soltó despacio, arrastrando la boca, y me miró con los labios húmedos, destrozándome por completo.

—Entonces sube aquí —dijo.

Lo hice. Me atrajo sobre ella, metió la mano entre los dos y guio la punta de mi polla a través de su humedad, encajándome justo donde me quería. Empujé dentro de ella despacio, centímetro a centímetro, los dos gimiendo mientras me abría paso, hasta que estuve enterrado en ella hasta el fondo.

Y entonces se quedó quieta, me tomó la cara y me hizo mirarla.

—Aquí —dijo—. Justo aquí. Conmigo.

—Contigo —dije, y empecé a moverme.

Al principio fue lento y luego dejó de serlo.

Enganchó las piernas bien alto alrededor de mi espalda, le puse una mano bajo la cadera, cambié el ángulo y gritó, clavándome las uñas en la espalda.

Mantuve los ojos en los suyos todo el tiempo que pude soportarlo: esta mujer que había entrado en mi vida en llamas y se había negado a irse, que se estaba deshaciendo debajo de mí y me sostenía la mirada mientras lo hacía.

Sentí que se tensaba de nuevo, sentí cómo crecía dentro de ella, y metí una mano entre los dos y la acaricié con el pulgar hasta que se corrió por segunda vez, apretándose a mi alrededor tan fuerte que vi blanco.

La seguí con su nombre en la boca y todo el cuerpo temblándome y, por primera vez en mi vida, completamente presente, con las manos llenas, sin guardarme nada, sin cristal, sin salida, sin un pie fuera de ninguna puerta.

Me derrumbé sobre ella, me rodeó con los dos brazos y se aferró, y ninguno de los dos dijo nada, solo respiramos.

—Te quedaste —dijo por fin, contra mi pelo.

—Me quedé.

Sentí su sonrisa contra mi sien.

—Bien.

Más tarde, mucho más tarde, después de que los dos hubiéramos dormitado y la nieve hubiera parado y el apartamento se hubiera quedado en silencio, azul de madrugada, me levanté a por agua.

Cuando volví, estaba sentada contra el cabecero con mi camiseta de los Blaze puesta, la que había cogido del respaldo de una silla.

Algo en verla así, con mi número en el pecho, el pelo revuelto y la boca todavía suave, me hizo algo.

Activó un interruptor que no sabía que tenía.

—Esa es mía —dije.

—Ahora es mía —se estiró a propósito y la camiseta se le subió—. Me la quedo. Y he dejado mi cepillo de dientes en tu baño, por cierto. El azul. Ahora vive aquí.

Y eso, esa cosa estúpida y enorme, un cepillo de dientes, lo que nunca había dejado ni una sola vez en seis semanas de ir y venir, me dio de lleno en el pecho.

—¿Sí? —dije, y la voz no me salió del todo bien.

—Sí —me miró, y sabía exactamente lo que estaba haciendo, lo había sabido desde que lo metió en la bolsa—. Se acabó lo de dejar tu apartamento como si fuera una habitación de hotel. Acostúmbrate.

Dejé el agua. Crucé la habitación. Le quité la sábana de un tirón y se rio, sorprendida, con una risa grave, y entonces estuve sobre ella otra vez y la risa se convirtió en otra cosa.