CARTER #2

—No llevamos juntos tanto tiempo. Y esto es un cambio enorme: un trabajo nuevo, una ciudad nueva, desarraigar toda la vida de Justin.

Necesito saber que nada de eso te está agobiando de una forma que no me estás contando.

—Me sostuvo la mirada, firme—. Aquí no hay obligaciones.

Construí una vida por mi cuenta antes de conocerte.

Puedo seguir haciéndolo. Si esto es demasiado y demasiado pronto, puedes decírmelo.

Le sostuve la mirada mientras asimilaba la forma tan cuidadosa y deliberada en que lo había planteado —dándome todas las salidas posibles, asegurándose de que yo supiera que la puerta estaba abierta.

Era tan ella —esta mujer que había pasado seis años construyendo algo que no necesitaba a nadie más para sostenerse, que nunca había pedido más de lo que se le daba libremente.

—Jess. —Me incliné hacia delante—. Necesito que me escuches. La idea de que te mudes a St. Louis no cambia algo para mí. Lo cambia todo. Me despierto por las mañanas pensando en cómo será no tener que coger un avión para verte.

Ya he pasado por tres barrios pensando «le gustaría esa manzana».

Que Justin pregunte «¿cuándo vuelves?» es lo que más me ronda la cabeza, y quiero que la respuesta sea «no tengo que volver porque ya estoy aquí».

—Hice una pausa—. No me siento atrapado.

Me siento —por primera vez en mi vida— exactamente donde debo estar...

con las personas con las que quiero estar.

Se quedó callada un momento. Algo le cruzó el rostro que no intentó ocultar.

—Tienes que entender lo que significa lo que me estás diciendo —dijo al fin, y la voz no le salió del todo firme—.

Dejé de esperar oír algo así hace mucho tiempo.

Decidí que ya tenía suficientes cosas buenas —Justin, mi trabajo, la vida que me había construido— y que querer más era buscarse una decepción.

Estaba tan segura de eso, Carter. Construí toda mi vida sobre esa certeza.

—Alargó la mano y tomó la mía—. Y entonces tú pasaste por tres barrios pensando en qué manzana me gustaría.

—Jess…

—Voy a mudarme a St. Louis —dijo—. No por el trabajo. Bueno, sí, por el trabajo. Pero esa no es la razón y los dos lo sabemos.

Tenía los ojos brillantes.

—Voy porque, por primera vez en seis años, deseo algo que no tenía. Y ese algo eres tú.

Para alguien que acababa de entregarme su corazón, ese que había guardado con tanto celo, parecía notablemente tranquila.

El que no podía hablar era yo. Crucé la cocina, le tomé el rostro entre las manos y la besé, y sentí cómo exhalaba contra mi boca como si hubiera contenido el aliento durante seis años.

—Dímelo otra vez en algún momento —dije contra sus labios—. Cuando esté preparado. O sea, nunca, porque nunca voy a estar preparado para oírte decir que me deseas.

Se rio con los ojos húmedos.

—Acostúmbrate, campeón.

Nos quedamos así un rato, con las frentes juntas, los dos sonriendo como idiotas. Luego se apartó, se secó debajo de los ojos y se recompuso visiblemente.

—Hay otra cosa —dijo—. Hoy hablé con Anne. Todavía no he decidido oficialmente, y ella ya está organizando una fiesta.

—¿Una fiesta?

—Una fiesta de «bienvenida a St. Louis».

Cuando Justin y yo nos hayamos instalado, quiere invitar a gente a su casa.

Nada grande, solo las pocas parejas más cercanas a nosotros y todos sus hijos, para que Justin entre en un sitio donde ya encaje.

Pizza, jardín y los críos corriendo como salvajes hasta que anochezca.

Se le quebró un poco la voz.

—Dice que va a integrarnos en esta ciudad antes de que pueda cambiar de opinión. Nos quiere aquí con todas sus fuerzas, Carter. Habla como si ya estuviera decidido.

—Claro que sí.

Y ahí estaba: la calidez de todos nosotros inclinados en silencio hacia el mismo lado, como si la decisión llevara semanas tomándose sola mientras yo fingía que aún era una pregunta abierta.

—Vale —dije—. Pues llámalos. A Barnett y a tu hospital. Ahora mismo, mientras estamos aquí sentados.

Levantó la vista.

—¿Ahora?

—Ahora.

Alargué el brazo por encima de la mesa y cubrí su mano con la mía.

—Estás lista desde el segundo en que la Dra. Howe dijo «hospital universitario» y te inclinaste hacia delante. Haz las llamadas, Jess.

Me sostuvo la mirada un segundo más. Luego cogió el móvil y buscó el número directo de la Dra.

Howe, el que le habían dado el día que recibió la oferta, con instrucciones de llamar en cuanto decidiera, cualquier día, a cualquier hora.

«Si no estoy en mi despacho, se redirige directamente a mi móvil», le había dicho la Dra.

Howe. «Lo digo en serio. A cualquier hora. »

Era viernes por la tarde. Una pequeña parte supersticiosa de mí pensó: «Por favor, que esté en su despacho, por favor, que conteste», como si todo pudiera esfumarse si tenía que esperar hasta el lunes.

Entonces la Dra. Howe contestó al segundo tono, y solté un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

Me senté frente a ella y escuché cómo la voz de Jess se volvía serena y segura mientras le decía a la Dra.

Howe que aceptaba la oferta. No llamó a su hospital; eso, dijo, se lo debía en persona, después de todos los años que les había dedicado.

Dimitiría cara a cara el lunes, como se hace cuando la gente importa.

Cuando colgó, se quedó muy quieta un segundo, con las dos manos planas sobre la mesa.

—Ahora es real —dijo, un poco aturdida, mirando el teléfono como si pudiera anularse solo.

—Ya no hay vuelta atrás —dije—. Estás atrapada conmigo y con toda una ciudad que se va a alegrar mucho de que hayas venido.

Rodeó la mesa, la atraje hacia mí y la estreché, y hundió la cara en mi cuello y exhaló como si llevara semanas conteniendo el aliento.

—Me mudo a St. Louis —dijo, como si todavía estuviera haciéndose a la idea.

Le besé la coronilla.

—Y da la casualidad de que conozco un barrio estupendo.

Se rio contra mi hombro.

—Ya lo sé. Ya confesaste: tres barrios, pensando en qué manzana me gustaría.

—Sí que dije eso, ¿verdad?

—Así es. Y Anne también lleva semanas pasando en coche por delante de casas para mí, así que ve preparándote. Entre los dos, no voy a tener que mover un dedo.

Se apartó y me miró con esa expresión suya, la cálida y un poco aterradora, y la besé otra vez, y esta vez ninguno de los dos tenía prisa por parar.

Rosa volvió con Justin del campamento esa tarde, así que el resto del día lo pasamos con Justin narrando todo lo que había ocurrido en el campamento en orden cronológico mientras yo le ayudaba a practicar el Flip en el jardín de atrás con un palo de plástico y una pelota de tenis.

Casi tenía el movimiento. El giro de muñeca estaba ahí. El cambio de peso aún no del todo; seguía pensándolo en vez de simplemente hacerlo, pero tenía seis años, y yo había tenido quince cuando Mark me lo enseñó por primera vez, así que calculé que le quedaba tiempo.

—Otra vez —dijo, por decimocuarta vez aproximadamente.

—Venga, campeón.

Coloqué la pelota y lo observé intentarlo.

Desde el porche, Jess nos observaba con su café sin decir nada. Pero cuando levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron, estaba sonriendo como a veces hacía cuando creía que yo no miraba, como si algo hubiera salido exactamente como esperaba, y estuviera en silencio, íntimamente feliz por ello.

Volví a mirar a Justin. Coloqué la pelota de nuevo.

Dos meses. No podía esperar.