CARTER #2

Lo agarré por debajo de los brazos y lo subí a mis hombros antes de que pudiera pedirlo dos veces; sus pequeñas manos se aferraron de inmediato a mi pelo, rápidas y sin pensarlo, como si aquello ya fuera algo que hacíamos.

—El papá de Finn ya le dejó tocar la Copa.

Justin lo anunció un poco sin aliento, un poco ufano, como si la proximidad a la grandeza fuera una moneda que solo los niños de primero entendían.

—Voy a contarle a toda mi clase que eres mi...

Se detuvo, la palabra atascada en algún lugar donde normalmente no se atascaba, y siguió adelante sin parecer notar el hueco que había dejado.

—...mi favorito. ¡Eres mi favorito!

—Y que lo digas.

Lo balanceé un poco más alto solo para oírlo chillar, y pasé a la siguiente cosa ruidosa y ridícula que la noche tenía que ofrecer.

Los ojos de Jess se encontraron con los míos por encima de la cabeza de su hijo durante medio segundo —un instante fugaz, nada que ninguno de los dos pudiera perseguir esa noche— antes de que se riera de algo que Finn estaba gritando y se girara para cogerlo a él también.

Bajé a Justin, que salió corriendo de inmediato para reunirse con Finn y con Ben, el hijo de Cole, que se había escurrido de los brazos de su padre y había encontrado a los otros dos como los niños se encuentran entre sí, de modo que en unos treinta segundos había un amasijo de tres críos cerca de la línea azul y Maggie se aseguraba tranquilamente de que ninguno se abriera la cabeza contra el hielo.

Jess me agarró la cara con ambas manos y me besó otra vez, con fuerza, sin dejar de sonreír como si no pudiera evitarlo.

—Ve a ducharte, campeón de la Copa Stanley. Hueles a vestuario de fútbol.

—Te encanta.

—Lo tolero. Ve, y date prisa, porque los padres de Liam se llevan a los niños y no pienso pasarme esta noche viéndote celebrar desde el otro lado de la sala.

La besé una vez más porque podía y me dirigí al túnel a buscar una ducha.

Y el túnel fue donde me alcanzó.

Más silencioso allí atrás, el rugido reducido a algo amortiguado a mis espaldas, el primer lugar en toda la noche donde podía escuchar mis propios pensamientos. Y en cuanto pude, allí estaba él.

En algún lugar debajo del caos, debajo de las manos de Ty que todavía me agarraban la nuca como si nunca fuera a soltarme, había una versión de mí muy quieta en medio de todo aquello, intentando aferrarme a la forma del momento antes de que se difuminara en todo lo demás.

Doce años de pistas de ligas amateur y convocatorias de juveniles y dos traspasos que habían parecido, en su momento, el universo diciéndome en voz baja que no era lo bastante bueno para quedarme en ningún sitio, y todo había empezado con un hombre llamado Mark Ewing.

Mark era mi entrenador de hockey de club en Ames, Iowa. Me había visto en una sesión de patinaje libre cuando tenía catorce años —un chico escuálido, demasiado pequeño para mi edad, sin equipo propio— y decidió, por razones que todavía no entendía del todo, que yo merecía su tiempo.

Había conseguido patines y protecciones rebuscando entre cosas de segunda mano y pidiendo favores en cada tienda de deportes en un radio de cincuenta kilómetros.

Me había entrenado en el trabajo de cantos y posicionamiento, y en el movimiento de revés a derecha que llamaba «el Flip», que todavía usaba en la NHL, en espacios reducidos cerca de la portería, casi en cada partido.

Me había presionado en los estudios cuando yo me habría conformado con ir tirando, me había conseguido una beca de la asociación de hockey y había escrito la carta de recomendación que ayudó a que me admitieran en Boston College, donde jugué en el equipo universitario y ayudé a ganar el campeonato de la ECAC en mi tercer año.

Él y su esposa Barbara habían intentado convertirse oficialmente en mis padres de acogida —habían iniciado el papeleo, hecho el estudio del hogar, hecho todo bien—, pero el proceso de autorización fue más lento que el paso del tiempo, y cumplí la mayoría de edad antes de que pudiera completarse.

Había pasado más tiempo en su cocina que en cualquier otro lugar de mi infancia, pero nunca fue oficial, y luego tenía dieciocho años y me fui a Boston y la ventana se cerró.

Mark me había llamado esa mañana, antes del partido. Ve a por ella, Carter. Estaré viéndolo. Siempre llamaba antes de los partidos importantes. Lo había hecho durante doce años.

Todo aquello había llevado hasta aquí, hasta este suelo exacto, este ruido exacto, este trofeo exacto en medio de la sala como algo salido de un sueño que había dejado de permitirme tener. Me propuse llamar a Mark en cuanto pudiera escuchar mis propios pensamientos.

Saqué el teléfono de la bolsa con una mano que no estaba del todo firme, y allí de pie, solo en el túnel con el equipo empapado, flamante campeón de la Copa Stanley, llamé a Mark Ewing antes incluso de llegar a las duchas.

Contestó al primer tono. Había estado esperando.

—Carter —dijo, y pude oír que tenía la voz rota—. Lo lograste, hijo.

—Lo logramos —dije—. Tú lo hiciste. Todo. Empezó contigo.

No recuerdo todo lo que dijimos. Pero recuerdo estar de pie, empapado y sonriendo, sin preocuparme por secarme la cara, contando ya los minutos hasta poder volver con Jess, y comprendiendo, quizá por primera vez, que por fin tenía una vida llena de personas por las que merecía la pena volver corriendo.