CAPÍTULO 40 #2

—Tu estudio de vídeo es raro.

—Las noticias son las noticias.

El quarterback empieza la cadencia.

El linebacker se inclina más.

—Difícil concentrarse con tanto drama familiar.

Hay una docena de versiones de mí que querrían enterrarlo por eso. La grada quiere esa versión. Las viejas jugadas destacadas pagaron bien por esa versión.

El balón sale.

Hago mi trabajo.

Intenta escabullirse por fuera. Le ajusto las manos, lo paso de largo y nuestro corredor corta por debajo para once yardas. Cuando suena el silbato, el linebacker está boca abajo y yo estoy de pie sobre él con el pulso firme.

—La concentración parece ir bien —dice Deacon, llegando lo bastante tarde para disfrutar de la vista.

Vuelvo al corrillo.

Sin empujón. Sin bandera. Sin yardas regaladas a un tío que encontró el moretón y lo apretó.

En la banda, el entrenador me agarra la rejilla del casco antes de que pase.

—Así es como nos mantienes vivos.

Asiento una vez.

El partido se aprieta hasta que cada sonido en el estadio parece atado al reloj.

Intercambiamos goles de campo. Su quarterback conecta un cruce profundo que los pone 23-20 arriba con 4:18 por jugar.

El marcador brilla entre la neblina. La grada se pone en pie porque quedarse sentado sabe a rendición.

Nuestro retornador lleva la patada hasta la treinta y uno.

El corrillo se forma alrededor del quarterback, y por primera vez en todo el día, nos mira a cada uno en lugar de mirar la idea de salvar la temporada.

—Una serie —dice.

—Una jugada —corrijo.

Asiente.

—Una jugada.

Avanzamos a base de esfuerzo. Cinco yardas en zona interior detrás de Deacon.

Incompleto en un lanzamiento que no necesitábamos pero intentamos porque el esquinero resbala.

Tercera y cinco. El coordinador pide la misma opción Y que conectamos antes, pero la defensa ya la ha visto. El nickel me señala antes del snap.

Lo oigo a través de la lluvia.

—Ochenta y seis.

Sí. Yo.

El safety rota hacia abajo. El linebacker se abre. El hueco se abre, luego se cierra.

En el snap, salgo como antes, pero esta vez no freno. Amago la ruta corta con los hombros, clavo el pie exterior en barro que casi cede, y cruzo por delante del linebacker. El quarterback espera justo lo suficiente para que el corazón me golpee las costillas.

El balón viene bajo.

Lo recojo antes de que bese el césped, lo aseguro y recibo el golpe del safety en el costado izquierdo. El dolor florece blanco. Los tacos se me resbalan. Por un segundo horrible, no sé si la rodilla me ha tocado el suelo antes de la marca.

Entonces la mano aterriza más allá del marcador.

Primera oportunidad.

El estadio estalla.

Me quedo sobre una rodilla, respirando corto, el balón todavía bajo el antebrazo. Deacon se agacha en mi línea de visión, bloqueando el ángulo de la cámara con su cuerpo.

—Habla —dice.

—Costillas.

—¿Aire?

—Suficiente.

—¿Tienes que salir?

Odio la pregunta durante un latido cansado. Luego respondo como si Willa estuviera observando a los adultos decir la verdad aunque no pueda oírlos.

—Termina la serie —digo—. Luego me revisas.

Deacon me estudia la cara y decide que no miento tanto como para sacarme a rastras.

Nos movemos.

La serie llega hasta la línea de cuatro yardas con treinta y dos segundos en el reloj y sin tiempos muertos. Perdemos por tres. El gol de campo empata. El touchdown mantiene viva la temporada sin prórroga y sin devolverles el balón. El entrenador manda formación pesada.

La jugada me llega por el casco: zona dividida con amago, filtración si el ala se lanza.

Troto hasta el corrillo y se la repito al quarterback. Abre mucho los ojos.

—¿Seguro que puedes salir?

—Si se lanza, sí. Si aguanta posición, entrégala.

—¿Y si pasan las dos cosas?

—Entonces acierta.

Suelta una risa breve, aguda y aterrada.

Rompemos. Me coloco como ala cerrada a la derecha, las mangas cargadas de barro, la venda de las costillas como una banda ardiente en el pecho.

Frente a mí, el ala defensiva hunde los dedos en el fango.

Quiere la carrera. Todos quieren la carrera.

El linebacker que mencionó el juzgado está alineado detrás de él, los ojos encendidos ante la posibilidad de golpear algo que importe.

El palco familiar queda a mi espalda, muy arriba. Mantengo la mirada baja.

Sé dónde está Willa.

Sé quién está con ella.

Sé dónde tengo que estar a las 6:30.

El quarterback empieza la cuenta.

El balón sale.

Arranco hacia abajo como si fuera a cortar al ala, puro hombro y malas intenciones.

Se lanza con fuerza, muerde el anzuelo, y el linebacker cubre el hueco detrás.

Golpeo al ala lo justo para vender la jugada, luego me escurro entre la formación mientras el barro me agarra los tacos.

El quarterback hunde el balón en el vientre del corredor, lo retira y gira.

Durante medio segundo, estoy solo en el flat izquierdo.

El pase no es bonito. Balón mojado, mal ángulo, la temporada pendiendo de sus dedos. Llega alto y por detrás.

Me giro, las costillas gritando, y lo atrapo con las dos manos.

El linebacker me golpea en la línea de dos.

Me agarra la cintura. Empujo con las rodillas.

La línea de gol es una mancha blanca bajo el agua y el barro.

Otro defensor me atrapa del hombro. El casco se me ladea.

Tengo el balón aprisionado contra el pecho con los dos antebrazos, las mayúsculas de Willa destellando en algún lugar detrás de mis ojos. Papá vuelve.

No anotes por ella.

No te lesiones por ella.

Vuelve.

Bajo el centro de gravedad, doy un paso más y cruzo la línea con dos hombres encima.

Silbato.

Durante un latido, no oigo nada.

Luego Deacon grita, el estadio tiembla y los brazos del árbitro se alzan.

Touchdown.

Estoy de espaldas en el barro con la lluvia cayéndome en la cara y media ofensiva aterrizando encima. Alguien me golpea el casco. Alguien grita tan cerca de mi oído que las palabras se disuelven. Me río porque la alternativa es emitir un sonido que debería quedarse en un lugar más íntimo.

El punto extra deja el marcador en 27-23. A nuestra defensa le quedan veinticuatro segundos por sobrevivir, y lo consiguen. Un sack. Un lateral desesperado. Deacon acaba el partido no se sabe cómo con el balón bajo el brazo, tambaleándose dos pasos antes de dejarse caer y negarse a soltarlo.

El silbato final libera al estadio.

Me levanto en medio del caos con el barro tapando el ochenta y seis, las costillas en llamas y el casco en la mano.

Los cañones de confeti estallan antes de tiempo cerca del túnel y lanzan tiras azules y plateadas al aire húmedo.

Las cámaras se abalanzan. Los compañeros me agarran.

El quarterback me encuentra y apoya la frente en mi hombrera.

—Me has salvado —dice.

—No. —Le agarro el casco por detrás—. Tú hiciste la lectura.

El entrenador me abraza con tanta fuerza que el preparador físico maldice desde dos metros.

Los periodistas gritan mi nombre. Uno pregunta por los playoffs. Otro pregunta por la moción judicial, porque la decencia nunca ha sido requisito para una acreditación. Seguridad empieza a abrir paso.

Miro hacia el palco familiar.

Willa está dando saltos tan fuertes que Vivian tiene las dos manos cerca de sus hombros, sin tocarla salvo que haga falta. Anita se ríe. Maren está junto al cristal con una mano en la boca, los ojos húmedos, sonriendo como si intentara que no la viera todo el estadio.

Me toco el casco con dos dedos.

Willa se toca las orejeras.

Luego señalo hacia el túnel y después hacia la muñeca, nuestra señal de horario.

Maren lo ve. Su sonrisa cambia. No se hace más pequeña. Se hace más profunda.

En el vestuario, la celebración cae como una tormenta.

Música, gritos, toallas mojadas restallando en las espaldas, hombres abrazando a hombres a los que maldecían hace una hora.

Me concedo noventa segundos. Abrazo a Deacon, le doy las gracias al quarterback y les digo a los de la línea ofensiva que compraron el touchdown con cada carrera fea que lo precedió.

El móvil me espera en la taquilla con tres mensajes sin urgencia, exactamente según lo previsto.

Anita: Willa se quedó en el palco hasta el silbato final. Sin angustia. Quiere saber si el barro sale de los números.

Vivian: Ruta de seguridad B para salida familiar. Prensa controlada.

Maren: Estamos orgullosas de ti. Y las 6:30 siguen en pie.

Me quedo mirando esa última línea hasta que me duele el pecho por algo que no tiene nada que ver con las costillas.

El preparador físico me corta el paso.

—Ducha. Luego te reviso la venda. Luego el circo legal que tengas montado.

—Doce minutos —digo.

—Ocho para la ducha. Cuatro para mí.

—Hecho.

A las 6:07, llevo un chándal limpio del equipo, el pelo mojado, esparadrapo nuevo en las costillas y barro todavía seco en el borde de las uñas.

El vestuario ruge a mi espalda, con fuerza suficiente para hacer vibrar las placas con los nombres.

Alguien empieza a corear mi número. Ochenta y seis. Ochenta y seis.

Deacon se apoya contra la puerta de salida con un plato de papel con comida en una mano. —¿En serio te vas de tu propia fiesta?

—Reunión de revisión.

—Ya lo sé. Por eso lo he dicho en voz alta, para que los novatos oigan la respuesta.

Me tiende el balón del partido. El barro embarra los cordones. Alguien ha escrito 86 con rotulador plateado cerca del sello de la liga. —Llévaselo a la niña.

Miro el balón, luego el reloj.

Antes habría necesitado llevarlo como si fuera un argumento.

—Mándalo con Vivian —digo—. Willa tiene que recibirlo, lo lleve yo o no.

La sonrisa de Deacon se transforma en algo más serio. —La paternidad te ha vuelto insoportable.

—Eficiente.

—No, insoportable. Vete.

Salgo de la celebración por el pasillo de servicio mientras mis compañeros siguen cantando a coro. En el recodo, paso junto al carrito de la lavandería donde mi camiseta descansa encima, los números blancos casi devorados por el barro. El ochenta y seis tiene pinta de usado y auténtico.

El móvil me vibra de nuevo.

Maren: Sala de conferencias B en la casa. Willa está con Vivian en el salón hasta que la llamen. Anita ha anotado tu llegada. Te hemos guardado una toalla porque todavía parece que el campo te ganó la partida.

Suelto una risa breve, queda y cansada, y pulso el botón del ascensor.

Cuando las puertas se abren, el ruido del estadio queda atrás. Entro con la orden de revisión en la bolsa, el horario en el móvil y barro en los zapatos, dejando la fiesta justo cuando dije que la dejaría.