CAPÍTULO 40

Barro en el ochenta y seis

◆

Grant

El barro encuentra las partes blancas de mi camiseta antes del primer silbato.

Me salpica el seis cuando me arrodillo en la zona de anotación durante el calentamiento para atarme de nuevo la bota izquierda, y cuando me levanto, el número ochenta y seis parece que ya me hubieran arrastrado por el último cuarto.

El equipo de mantenimiento hizo lo que pudo después de tres días de lluvia fría, pero la hierba entre las marcas está blanda y destrozada, el tipo de campo que castiga los pies perezosos y recompensa a quien esté dispuesto a empujar a través del contacto.

Giro los hombros una vez y siento cómo el vendaje de las costillas me aprieta.

Mi antiguo yo habría convertido ese tirón en un desafío privado. Ocultarlo. Golpear más fuerte. Hacer útil el dolor antes de que alguien pudiera llamarlo debilidad.

El padre en que me estoy convirtiendo mira el reloj.

11:42 a.m. Willa no está en la banda. No se la están pasando de un empleado a otro para que yo pueda sentirme valiente antes del saque inicial.

Está arriba en el palco familiar con Vivian, Anita y Maren, en ese orden según el plan de cuidado escrito.

Protectores auditivos morados. Bolsa de merienda con las galletas naranjas que pidió.

La coordinadora de la revisión ha confirmado las 6:30 p.m. en mi casa.

Si el partido se alarga, Vivian lleva a Willa a casa, Anita registra la hora, y Maren viene solo porque eligió formar parte de la reunión.

Cada adulto tiene una tarea asignada.

La mía empieza con el fútbol americano.

Deacon Price se acerca pesadamente a mi lado, con el casco colgando de dos dedos. Tiene la barba húmeda por la neblina.

—¿Estás mirando el barro como si te debiera dinero?

—Comprobando el terreno.

—Estás mirando esa ventana del palco sin mover la cabeza.

No lo niego. Por encima de la grada inferior, detrás del cristal, Willa presiona ambas palmas contra la ventana.

Incluso desde aquí puedo ver los puños morados de su sudadera.

Maren está un paso detrás de ella, sin agobiarla, sin esconderse.

Vivian está junto a Anita en la mesa del fondo, ya colocada como una mujer que ha corregido a multimillonarios y a niños de tercero con la misma mirada tranquila.

Willa agita ambas manos.

Me toco la parte delantera del casco con dos dedos, la señal que acordamos antes de salir de casa. Te veo. Vuelvo.

Ella se toca las orejeras en respuesta.

Deacon observa el intercambio y por una vez no dice nada.

Nuestro quarterback trota hacia nosotros con una tableta bajo el brazo. Tiene veinticuatro años, es rápido, talentoso, y todavía lo bastante joven como para creer que todo problema se resuelve lanzando más fuerte.

—Están rotando al safety tarde —dice—. Si siguen trayendo al nickel, la opción Y está ahí.

—Solo si no te desplazas —le digo—. Si tu punto de lanzamiento se mueve, el linebacker se te adelanta.

Hace una mueca porque sabe que tengo razón.

—¿Vas a estar así de tranquilo todo el día?

—Estoy probando algo.

Deacon resopla.

—Da miedo.

El estadio se llena por capas: tambores estudiantiles en la esquina norte, rugido de abonados bajo el voladizo, el cántico que hace vibrar los bancos húmedos. Si ganamos, seguimos vivos para los playoffs. Si perdemos, la temporada se convierte en un conjunto de explicaciones.

El entrenador nos reúne cerca de los números antes de entrar. La lluvia forma gotas en la visera de su gorra.

—Ellos quieren caos. Campo resbaladizo, frentes sobrecargados, cambios de cobertura tardíos en la secundaria. Ganamos haciendo las cosas ordinarias correctamente durante sesenta minutos.

Cosas ordinarias correctamente. Los zapatos de Willa junto al banco del recibidor. La tarjeta morada en su mochila. Maren añadiendo la revisión a su propio calendario porque así lo decidió.

El balón surca la neblina en el saque inicial, y el día se reduce al impacto.

Primera serie, salimos en formación de doce con el tight end pegado a la derecha y Jory desplazado como ala cerrada móvil.

Su defensa mueve un linebacker a mi lado antes del snap.

Está nervioso, demasiado erguido en su postura, ansioso por colarse por dentro y arruinar la carrera antes de que se desarrolle.

Apoyo la mano derecha en el barro.

El balón sale. Zona interior izquierda. Mi trabajo no es glorioso: paso lateral, sellar el lado ciego, evitar que el linebacker cruce por delante de mí.

Intenta dispararse por el hueco. Lo atrapo bajo las hombreras, el vendaje de las costillas gritando, y muevo los pies hasta que nuestro corredor corta detrás de mi cadera para siete yardas.

A la multitud le gusta la carrera. No ven el bloqueo. No pasa nada. La mitad de ser ala cerrada es hacer que el carril de otro parezca inevitable.

En la siguiente jugada, golpeo al ala defensiva antes de soltarme hacia el plano. El quarterback busca en profundidad porque a los jóvenes les encanta lo profundo. El ala se recupera, lo persigue, y nos comemos un sack que debería haber sido una ganancia de seis yardas.

En el huddle, sus ojos saltan a todas partes menos a los míos.

—El plano estaba ahí —digo.

—Vi el poste.

—Lo sé. La próxima vez, quédate con la victoria aburrida.

Espera enfado. No lo encuentra.

Tercera y larga, fallamos. Entra el equipo de despeje. Troto hacia la banda y acepto la tableta de un asistente. El coordinador empieza con la corrección rápido, voz cortante, el pulgar golpeando la pantalla.

—Aquí. Rotan tarde. Tienes que quedarte bajo el safety si traen presión nickel.

—Lo vi —digo—. Vuelve a llamarla.

Se gira hacia mí.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Mi teléfono está en el casillero. Ese es el acuerdo.

Anita envía actualizaciones al enlace familiar, no a mí cada vez que Willa respira.

Si hay una emergencia, Vivian tiene el canal de número rojo con seguridad, y seguridad tiene acceso a la banda.

Me preocupo permaneciendo localizable a través del plan y haciendo el trabajo en el campo para poder salir a tiempo.

Su primera serie ofensiva se detiene cuando nuestro esquinero saca el balón cerca del medio campo. El estadio estalla. El barro vuela de las botas mientras volvemos a salir corriendo, y el campo ya se ve peor, con trozos arrancados cerca de ambas marcas.

Esta vez, el coordinador llama la opción Y desde una separación reducida.

Me alineo pegado al tackle. El nickel se acerca a la línea antes del snap, intentando disimular si viene o se deja caer. Observo su peso. Pie exterior ligero. Viene.

El balón sale. Me suelto por dentro como si estuviera subiendo hacia el safety, luego freno a las seis yardas y cuadro los hombros. El quarterback no se desplaza. Por una vez, se queda con la victoria aburrida. El balón golpea mis números justo cuando el linebacker se cierra desde atrás.

Atrapo. Protejo. Contacto.

El golpe empuja barro por el frente de mi camiseta y envía un latigazo brillante a través de las costillas. Caigo sobre ambas rodillas y mantengo el balón pegado al pecho.

Primera oportunidad.

Deacon me levanta agarrándome por detrás de las hombreras.

—Lo aburrido quedó bien.

—Lo aburrido avanzó las cadenas.

Anotamos tres jugadas después cuando nuestro corredor se escapa por fuera del bloqueo de Deacon. No salgo en la jugada destacada. Estoy en el suelo con un ala defensiva encima y hierba en la boca, riéndome porque el tío está maldiciendo por lo viejo que soy.

—Sigo aquí —le digo.

Al descanso, vamos perdiendo 17-13.

El vestuario es todo vapor, calcetines mojados y hombres intentando disimular lo que el marcador les hace al pulso. La ofensiva ha movido el balón y se ha atascado dos veces dentro de las veinte. Me quito los guantes, flexiono los dedos y dejo que el fisio revise el vendaje de las costillas.

—¿Escala de dolor? —pregunta.

—Seis cuando respiro hondo. Cuatro cuando no hago estupideces.

Me lanza la mirada que todo fisio le lanza a todo veterano que acaba de inventarse su propia excepción.

—Haz menos estupideces.

—En ello estoy.

Al otro lado del vestuario, el quarterback está sentado con los codos en las rodillas, mirando al suelo. Los periodistas no están aquí, Willa no está aquí, Maren no está aquí, el juzgado no está aquí. Solo una sala llena de hombres que necesitan una primera oportunidad después del descanso.

Me siento a su lado.

—Estás esperando la gran respuesta —digo.

Se frota la cara con ambas manos.

—Necesitamos puntos.

—Necesitamos la siguiente lectura correcta.

—Suenas como el entrenador.

—A veces el entrenador tiene razón.

Eso le arranca media risa.

Toco la tableta.

—Segunda parte: si el safety baja, me tienes en la ruta corta. Si se queda arriba, entregas por dentro. Si el nickel amaga blitz, nada de heroicidades. Pon el balón donde te lo pida la jugada.

Estudia la pantalla.

—¿Y si te doblan la marca?

—Entonces hay otro abierto.

La respuesta sale más fácil que antes. La paternidad no me ha ablandado en el sentido en que la gente usa esa palabra como insulto. Me ha quitado el interés en malgastar energía. Willa no necesita que gane cada jugada. Necesita que sepa cuál es la mía.

Cuando volvemos al campo, la lluvia se ha convertido en neblina.

No miro hacia el palco hasta que tengo el casco abrochado.

Willa está comiendo galletas de un vasito.

Maren tiene un cuaderno en el regazo. No está trabajando.

Está tomando notas. Hay una diferencia. Quiero su sonrisa en mi casa esta noche, así que dejo ese deseo donde no pueda hacerme tropezar.

El tercer cuarto se convierte en fútbol feo.

Buen fútbol, si sabes dónde mirar. Su línea defensiva carga en diagonal.

Nuestros guardias salen de los bloqueos dobles con barro en los muslos.

Paso seis jugadas seguidas chocando con el mismo linebacker exterior hasta que los dos respiramos como motores.

En la séptima empieza a hablar.

—Cita en el juzgado mañana, ¿no? —dice mientras nos colocamos.

Mantengo la vista al frente.