CAPÍTULO 22 #2

La siguiente hora se vuelve mecánica. Cinta en los tobillos.

Camiseta de compresión. Chándal del equipo.

Charla de seguridad. Bajamos en el ascensor por grupos para no colapsar el vestíbulo.

El director de viaje nos recuerda que los móviles se apagan en la recogida del estadio, emergencias familiares solo a través de los números publicados, sin excepciones salvo que lo autorice la dirección deportiva.

La mitad de la plantilla protesta como si no hubieran oído la misma norma en cada partido fuera de casa desde que a los novatos les dieron tarjetas de comida.

Yo no protesto esta noche. Esta noche la norma es como entregar mi último nervio al descubierto a un tipo con un portapapeles.

Fuera, la lluvia ha convertido la entrada del hotel en un brillo de faros y paraguas.

Los aficionados se apiñan contra las vallas.

La mayoría piden autógrafos. Unos pocos gritan mi nombre con el viejo ritmo: Keller, ochenta y seis, Keller.

Un tipo pregunta si soy titular. Un crío con una sudadera de los Comets sostiene un minicasco aunque somos el equipo visitante y estamos a dos estados de Columbus.

Entonces una mujer con acreditación de prensa se adelanta más allá del cordón.

—Grant, ¿es cierto que Celia Rowe está buscando contacto con tu hija?

Deacon está delante de mí antes de que mis pies terminen de detenerse.

No bloqueándome a mí como si fuera una amenaza. Bloqueando el ángulo de ella. Impidiendo que la cámara capte mi primera reacción en crudo.

—La rueda de prensa del equipo fue esta tarde —dice, amable como una puerta cerrada con llave.

La cámara sigue grabando por encima de su hombro.

La reportera alza la voz. —¿Tu hogar es lo suficientemente estable para la custodia durante la temporada?

Todos mis instintos buscan un objetivo. No su cara. No la cámara. La mentira. Cómo el miedo de una niña puede convertirse en contenido entre la entrada de un hotel y un autobús del equipo.

Obligo a mis manos a abrirse.

—Sin comentarios sobre mi hija —digo.

Eso es todo. Seis palabras. Rodeo a Deacon y subo al autobús.

A mi pulso no le importa que lo haya hecho bien.

Deacon se deja caer en el asiento del otro lado del pasillo. —¿Estás bien?

—No.

—Bien. Respuesta honesta. —Estira las piernas hacia el pasillo hasta que un novato tiene que saltarlas—. Ahora dame la respuesta del partido.

Miro por la ventana salpicada de lluvia. La reportera ya está hablando ante su cámara. El niño del minicasco sigue detrás de la barrera, con el brazo bajado.

—Sé que su safety de nickel se adelanta hacia dentro cuando el ala cerrada se reduce —digo—. Sé que su defensive end usa el mismo movimiento de brazo largo cuando está cansado. Sé que si me lanzo, me sacude. Sé que si mantengo los pies bien plantados, puedo moverlo.

Deacon asiente. —Ahí está.

—No me entrenes.

—Entonces deja de necesitarlo.

El autobús arranca antes de que pueda responder; las luces policiales proyectan destellos azules y húmedos contra las ventanas.

En el estadio, la entrada de visitantes es todo hormigón, mesas de seguridad y olor a comida frita que llega desde algún lugar por encima de nosotros.

Nuestros baúles de equipamiento ya están alineados a lo largo del pasillo.

El personal se mueve con eficiencia ensayada, repartiendo paquetes de credenciales, comprobando nombres, alejándonos de un equipo de cámara local que espera fuera de la zona autorizada.

Aquí no hay familias. No hay Willa en un pasillo lleno de hombreras y palabrotas que nunca debería tener que escuchar.

No hay Maren apoyada contra una pared de bloques de hormigón mientras hombres en toallas van y vienen entre duchas y taquillas.

Los que pueden pasar la puerta tienen credenciales, trabajos y razones anotadas en una hoja de seguridad.

Ese límite ayuda más de lo que esperaba.

Mi taquilla tiene los pantalones de partido doblados en el taburete, las hombreras colgadas arriba, cinta negra para las muñecas en un rollo junto a una bolsa de plástico transparente para el teléfono con la etiqueta KELLER 86.

La bolsa es estúpida y corriente, de esas con tira antimanipulación y un recuadro blanco para las iniciales del becario de equipamiento. Esta noche parece una cuenta atrás.

Le envío un mensaje a Maren antes de cambiarme.

`En el estadio. El teléfono se sella en 12. Diane tiene la autorización firmada. Sin detalles de Willa a nadie. Usa Paul/Emily si hay emergencia.`

Su respuesta llega mientras me vendo la muñeca izquierda.

`Willa se cepilló los dientes temprano para demostrar que ya es madura para las voces misteriosas. Nora está registrada como encargada nocturna. Aquí estamos estables. Ve a jugar.`

Estables aquí.

Lo leo una vez, dos veces, y bloqueo la pantalla.

No vuelvo a escribir. No porque sea fuerte. Porque sé con qué facilidad un mensaje más se convierte en una excusa para pedirle a Maren un consuelo que ella no ha aceptado darme.

Paul, el jefe de viaje, baja por la fila con un contenedor de plástico. —Teléfonos.

Los hombres lo maldicen, lo bendicen y regatean sin éxito. Él lo ignora todo.

Deslizo el teléfono en la bolsa transparente. La pantalla parpadea una vez cuando la tira antimanipulación se cierra sobre ella, y luego se oscurece tras el plástico. Paul firma con sus iniciales en la etiqueta.

—El protocolo de emergencia familiar está activo —dice.

—Maren Ellis tiene los números.

—Confirmado. ¿Alvarez es la encargada nocturna?

—Confirmado.

Comprueba su hoja. —Bien.

Odio necesitar esa palabra. Aun así, dejo que funcione.

El calentamiento empieza mal. La lluvia cae de lado bajo las luces del estadio.

El césped cede bajo mis tacos, resbaladizo en los números pintados.

Sus defensive ends son largos y feroces, como si los hubieran ensamblado en una habitación sin preocuparse por las rodillas.

Corro rutas contra el aire, manos violentas, pies cortos.

Bloqueo, liberación. Arco, aplano. Finjo bloqueo, me deslizo al plano.

En una ruta de esquina, planto el pie y siento que el campo se desplaza lo justo para recordarme que el clima tiene opiniones.

Cuando troto de vuelta adentro, el vestuario de visitantes está más ruidoso que antes.

Hombreras encajando en su lugar. Fisios rasgando cinta.

Entrenadores repitiendo recordatorios de equipos especiales.

El quarterback tarareando para sí mismo con las manos envueltas en una toalla como si se estuviera quitando los nervios de encima.

Encuentro mi taburete y me siento.

Sin teléfono.

Mi mano va hacia el hueco vacío de todas formas.

Deacon lo ve. —Embolsado significa embolsado.

—Lo sé.

—Dilo como si lo supieras.

—Embolsado significa embolsado.

—Precioso. Crecimiento.

—Voy a tirarte los tacos a la ducha.

—Ahí está otra vez.

La directora de relaciones con los medios, Lena Cho, aparece en la entrada del vestuario con un oficial de seguridad del equipo detrás. Lena no entra a menos que haya algo que gestionar. Capta mi mirada e inclina la cabeza hacia el pasillo corto que lleva a la oficina de equipamiento.

Se me cae el alma a los pies.

Deacon se levanta conmigo.

Lena levanta la mano. —Solo Grant por ahora. Deacon, quédate cerca.

Esa nunca es una buena frase.

En el pasillo, lejos de las taquillas principales pero todavía dentro del espacio acreditado, Lena gira su teléfono para que pueda ver la pantalla.

Dispositivo del equipo. No el mío. No es un vacío legal.

Equipo de trabajo en manos de la persona a la que le pagan por vigilar la tormenta para que los jugadores no tengamos que hacerlo.

El clip dura siete segundos.

Lluvia. Luces del hotel. Deacon interponiéndose en mi camino. Mi cara asomando sobre su hombro, mandíbula tensa, ojos vacíos. La pregunta de la reportera recortada a una sola línea.

¿Puede una temporada de fútbol en curso darle a su hija un hogar estable?

Luego yo diciendo: —Sin comentarios sobre mi hija —con una voz que suena más fría en el vídeo de lo que la sentí al decirla. El titular de abajo dice: ESTRELLA DE LOS COMETS CONTENIDO TRAS PREGUNTA SObrE CUSTODIA ANTES DEL SAQUE INICIAL.

Lo veo repetirse dos veces.

—Contenido —digo.

Lena aprieta los labios. —La grabación completa de seguridad del hotel muestra que no tocaste a nadie.

Deacon no te contuvo. Bloqueó el ángulo de la cámara.

Estamos solicitando una corrección al medio y preparando nuestra propia respuesta a partir de la rueda de prensa de hoy.

Diane ha sido notificada a través del contacto legal del equipo.

—¿Maren?

—No por tu teléfono personal. Emily llamó a la línea fija que aparece en la hoja de cuidados y habló con la Sra. Ellis. Willa no estaba en la habitación. La Sra. Ellis sabe que hay un vídeo circulando y le han dicho que no se lo enseñe a Willa.

Durante un segundo, el alivio me golpea con tanta fuerza que casi me doblo.

—Bien.

—Necesitamos tu aprobación para el comunicado: Grant Keller no hará declaraciones sobre menores ni sobre procesos familiares en curso. El asesor legal tiene el contexto completo. Está centrado en el partido de esta noche.

—Añade que me fui.

Lena parpadea.

—Podemos decir que el vídeo completo confirma que fuiste directo al autobús del equipo sin incidentes.

—Usa eso.

—¿Algo más?

Miro por la puerta abierta del vestuario. Mis compañeros hacen lo que hacen los equipos antes de un partido fuera de casa. Vendarse. Reír demasiado fuerte. Mirar al vacío. Convertirse en un solo cuerpo fingiendo que cada uno está a solas con su rutina.

Aquí es donde el antiguo yo desaparecería en el silencio y lo llamaría protección.

—Dile al entrenador que necesito treinta segundos con la ofensiva —digo.

Lena me estudia.

—¿Para fútbol americano?

—Para fútbol americano.

Asiente.

El entrenador Malloy me da veinte porque es generoso como un muro de ladrillos.

La ofensiva se reúne cerca de la pizarra, cascos en mano, la lluvia todavía reluciente en las hombreras.

Nadie menciona el vídeo. Eso significa que todos han visto la cara de Lena lo suficiente como para saber que algo va mal.

Voy al grano.

—Van a intentar sacarnos de quicio —digo—.

El público, el tiempo, la rotación tardía del safety, jugadas sucias después del silbato.

No regalamos quince yardas porque alguien quiera provocarnos.

Jugamos con los pies en el suelo. Completamos los bloqueos hasta que suene el eco, no persiguiendo al hombre después del silbato. Volvemos al huddle limpios.

Los novatos me miran como si estuviera hablando del otro equipo.

Deacon me mira como si supiera que no estoy hablando solo de fútbol americano.

—Ya habéis oído al ochenta y seis —dice el quarterback, dando una palmada—. Limpios.

La palabra corre entre nosotros. Limpios. Limpios. Limpios.

Me pongo el casco y el mundo se reduce a respiración y plástico y el latido sordo de la sangre en los oídos.

El teléfono sigue sellado en su bolsa transparente al otro lado de la sala, oscuro e inalcanzable.

Esa es la regla. Ese es el plan. Willa está en Columbus con una cuidadora autorizada.

Maren tiene los números. Diane tiene la solicitud.

Lena tiene el vídeo completo. Mi trabajo durante las próximas tres horas no es demostrar que quiero a mi hija perdiendo los nervios donde todos puedan grabarlo.

Mi trabajo es no causar más daño.

Nos alineamos en el túnel, de blanco como visitantes, con la lluvia que entra a ráfagas por la boca abierta del estadio. La afición local golpea las barandillas metálicas sobre nosotros. Arranca un cántico, feo e indistinto, que se disuelve bajo la voz del locutor.

Deacon me da un golpe en el hombro con el suyo.

—Pies firmes —dice.

—Manos dentro —respondo.

—Cabeza alta.

Respiro hondo a través de la rejilla del casco.

Lena aparece en el borde del túnel con la tablet del equipo todavía en la mano. No necesita decir que el vídeo se está propagando. Lo veo en la tensión de su boca, en cómo el agente de seguridad a su lado no deja de barrer las gradas con la mirada en vez del campo.

El reloj del kickoff baja de los cuarenta minutos, y en la pantalla que Lena sostiene, siete segundos de lluvia y mal encuadre siguen empeñados en convertirme en el hombre que me esfuerzo por no ser.