CAPÍTULO 22

Bolsa transparente

◆

Grant

El hotel de carretera convierte un salón de baile en nuestro espacio de reunión ofensiva: cubren las arañas con cortinajes negros montados en tubos y traen suficientes pizarras blancas para que parezca una sala de guerra portátil.

Me siento en la segunda fila con un vaso de papel de café que se enfría junto a mi zapato izquierdo, la tableta apoyada en la rodilla y el móvil personal boca arriba junto a la hoja de llamadas porque Diane debería llamar antes de que empiecen las reuniones de posición.

A mi alrededor, hombres que pesan tanto como coches compactos discuten sobre si el pollo del hotel es pollo de verdad.

Los entrenadores van y vienen entre las mesas con rotuladores metidos detrás de las orejas.

La lluvia repiquetea en las ventanas altas, tan constante que la interestatal más allá del hotel parece difuminada.

El fútbol americano suele darme una secuencia cuando la vida no me la da. Despertar. Tratamiento. Ensayo. Instalación de jugadas. Autobús. Vídeo. Protecciones. Saque inicial. Cada hora tiene su tarea.

Esta noche, el teléfono se ilumina siete minutos antes de que los tight ends se presenten.

Diane Hartwell.

Me levanto tan rápido que las patas de la silla chirrían contra la alfombra. Deacon mira desde la fila de atrás. Señalo el teléfono con dos dedos y me dirijo al pasillo de servicio antes de que el entrenador Malloy empiece a vociferar las formaciones de personal.

—Keller —respondo.

—Grant, tengo la solicitud escrita de Celia.

El pasillo del hotel huele a pegamento de alfombra y limpiador de limón. Un carro de limpieza bloquea la mitad del pasaje, cargado de toallas dobladas con más esmero del que ha visto nunca nada en mi casa.

—¿Ya?

—Su abogado de oficio lo envió esta tarde. Solicita una cita de contacto supervisado en Servicios Familiares. Todavía no visita directa. Solo la cita inicial.

La palabra debería ayudar. No ayuda. Solo significa que Celia ha encontrado una puerta que otro puede abrir por ella.

—¿El viernes? —pregunto.

—Tienen un hueco mañana a las dos si todas las partes dan su consentimiento. La evaluadora prefiere no retrasarlo porque Celia se presentó en la casa sin avisar. Quiere que la solicitud se gestione en un entorno formal.

Apoyo la mano libre contra la pared.

—Contenida.

—Grant.

—Estoy escuchando.

—Willa no debería enterarse de esto por Celia, por un titular ni por un adulto nervioso.

Maren puede llevar a Willa al centro mañana si la autorizas como acompañante en el plan de cuidado temporal.

Tú te reunirías con ellas allí después de que aterrice el avión del equipo, siempre que no haya retrasos. Si no puedes llegar, lo reprogramamos.

Todo mi cuerpo rechaza la idea de Willa en una sala de espera con el nombre de Celia en un portapapeles mientras yo estoy en un hotel a dos estados de aquí.

—Puedo llegar —digo.

—No prometas eso si el tiempo o los viajes de la liga pueden dejarte como un mentiroso.

Cierro los ojos. Diane vale cada céntimo porque no me deja disfrazar el miedo de certeza.

—¿Cuál es la versión honesta?

—Autorizas el plan. Le dices a Maren solo lo que necesita para la logística. No llamas a Willa antes del saque inicial para pedirle que te haga sentir mejor. Juegas tu partido. Aterrizas. Y luego te presentas a tiempo o me dejas reprogramar antes de que trasladen a Willa.

Odio cada palabra porque cada palabra es correcta.

—¿Maren está con ella ahora?

—Según la hoja de cuidados que presentaste esta mañana, Maren está de turno hasta las siete y media. Nina Álvarez está autorizada para pasar la noche hasta que llegues. Maren figura como contacto de emergencia, no como adulta responsable durante la noche.

Hice ese plan. Lo firmé antes de volar. Aun así, ayuda oír a alguien recitármelo.

—¿Celia no sabrá dónde está Willa?

—No. La cita será en el centro, si es que se produce. Celia recibirá la hora y el número de sala de Servicios Familiares solo después de que confirmen las condiciones.

El pánico se transforma en algo que puedo soportar.

—Envíame la autorización —digo—. Firmaré antes de que recojan los teléfonos.

—Bien. ¿Y Grant?

—Sí.

—Si alguien pregunta, ningún comentario público más allá de la declaración del equipo.

Miro por la estrecha ventana del pasillo hacia el carril de autobuses cubierto. Un grupo de aficionados ya espera detrás de las barricadas temporales, con los ponchos reluciendo bajo las luces de seguridad. Un equipo de cámara se instala bajo el toldo.

—¿Quién sabe?

—Suficientes personas para que actúes como si todos supieran.

Eso es jerga de abogado para decir que se avecina tormenta.

Cuelgo y me quedo quieto durante tres respiraciones. Si vuelvo al salón demasiado rápido, todos los entrenadores me leerán la cara.

El teléfono vibra de nuevo.

Maren.

Respondo antes de la segunda vibración.

—Willa está bien —es lo primero que dice.

Apoyo la cabeza contra la pared.

—Gracias.

—Está haciendo fracciones con galletas Goldfish. Nora ha llegado pronto y el conejo de peluche de Willa la está evaluando, lo cual, por lo visto, es un proceso formal.

Se me escapa una risa ronca.

—El conejo tiene sus criterios.

—El conejo rechazó la primera voz de Nora para el cuento de antes de dormir, pero aceptó la segunda. Muy ronca. Posiblemente de detective noir.

Puedo verlo. Willa en la alfombra, las galletas ordenadas en montoncitos desiguales, fingiendo que no han reorganizado toda la casa en torno a los adultos y sus fracasos.

—¿Diane te llamó? —pregunto.

—Sí. Dijo que llamarías si podías antes de que os requisaran los móviles.

—Puedo.

La puerta de servicio se abre al final del pasillo y entra un fisio con una caja de bebidas isotónicas. Me ve, me mira a la cara y se da la vuelta como si hubiera olvidado algo. Buen tipo.

—Maren, si lo de mañana sale adelante, no quiero que cargues con esto sola.

—No lo haré —responde de inmediato—. Diane lo confirmará. La evaluadora estará allí. Si el viaje te retrasa, no llevamos a Willa al edificio. No pienso improvisar un reencuentro porque todos se sientan culpables.

La palabra reunión me toca donde duele.

—No es una reunión.

—No —dice, con voz más suave—. Es una admisión supervisada. Lo sé.

Oigo a Willa de fondo. —Dile que Nora suena como la tía de Batman.

Maren tapa el teléfono, pero no lo suficiente. —Se lo dices tú en la llamada programada después de lavarte los dientes.

—¿Y si está ocupado?

—Entonces llamará en cuanto la hoja de cuidados diga que puede.

Se me cierra la garganta. Hoja de cuidados. No porque el papel sea mágico. Porque Maren la usa para evitar que me convierta en otro adulto que hace esperar a Willa sin ponerle límites a esa espera.

—Ponme en altavoz diez segundos —digo.

—Grant.

—No le diré lo de Celia. Solo necesito que me oiga tranquilo.

Maren guarda silencio un instante. —Diez segundos.

Un crujido, luego la voz de Willa, tensa bajo su brillo forzado. —Hola.

—Hola, bicho. Vi la foto de la inspección del conejo. ¿Nora pasó?

—Quizás. Puso una voz misteriosa.

—Dura pero justa.

—¿Estás nervioso?

Cada respuesta importa.

—Por el partido, sí —digo—. Por ti esta noche, no. Tienes a Maren hasta que la hoja de cuidados lo indique, luego a Nora. Tienes la lista en la nevera. Sé dónde estás, y tú sabes cuándo llamo.

—Vale. —Una pausa—. Atrapa uno para mí.

—Eso puedo hacerlo.

Maren recupera el teléfono. Su voz cambia cuando ya no tiene que fingir calma para una niña. Se vuelve más grave, más íntima. —Ve a tu reunión.

—Lo intento.

—Lo sé.

Hay demasiado en esas dos palabras. El límite entre nosotros sigue ahí, trazado en nóminas y horarios y la niña pequeña construyendo fracciones con galletas. A mi cuerpo le da igual. Mi cuerpo oye su valentía cansada y quiere cruzar todos los estados que nos separan.

No digo nada de eso.

—Si algo cambia antes de que sellen los teléfonos, mándame un mensaje —digo—. Después, usa el número del director de viaje. Lo atienden Paul y Emily. Pueden contactar con el banquillo en caso de emergencia.

—Lo tengo en la nevera y en el móvil.

—Bien.

—¿Grant?

—¿Sí?

—No dejes que Celia se convierta en un golpe que recibes con la cabeza agachada.

Me arde el pecho.

—¿Eso es un consejo de fútbol americano?

—Eso es un consejo de Maren.

La sonrisa casi me vence. —Sí, señora.

—No me llames señora desde un hotel de carretera.

—Anotado.

Cuelgo porque si no lo hago, me quedaré en el pasillo de servicio hasta el inicio del partido escuchándola respirar.

Para cuando vuelvo al salón, el entrenador Malloy ya tiene desplegado el tablero de zona roja. No pregunta por la llamada. Me señala con el rotulador.

—Keller. Tercera y dos, formación doce, hash del lado corto. Rotan al safety tarde y cargan el hueco B. ¿Qué ves?

Dejo el móvil junto a la tableta y obligo a mi voz a salir.

—Si el ala defensivo se abre, le doy un toque antes de soltarme y me siento detrás del linebacker. Si se cierra, lo empujo hacia dentro y dejo que Deacon suba. Si ruedan el safety hacia mí, volvemos a la ruta corta del lado ciego.

Malloy gruñe. —Así que asististe a los entrenamientos esta semana.

—A ratos.

Los tight ends se ríen porque pueden. Los dejo. Una sala llena de jugadores confía más en las bromas que en el miedo.

El móvil vibra con el enlace de autorización de Diane. Leo el documento dos veces, firmo con el dedo y lo envío antes de que los utileros empiecen a movernos hacia los autobuses.