CAPÍTULO 13 #2

—Ese es el trabajo.

—El otro tipo intentó golpearte.

—Al otro tipo le pagan por intentarlo.

Se le agrandan los ojos.

—¿Te pagan por que te golpeen?

La casi sonrisa de Maren mueve la pintura azul de su mejilla.

—No te rías —le digo.

—Estoy siendo extremadamente profesional.

—Con un choque de cometa en la cara.

Willa jadea.

—No es un choque. Es una cola.

Maren se toca la mejilla como si acabara de recordar que la tiene.

—Me dijeron que me quedara quieta. La artista cambió de dirección.

—La artista tenía una visión —dice Willa.

—La artista también tiene azul en la manga —dice Maren, levantándole la muñeca a Willa antes de que manche la barandilla.

Willa examina el estropicio, luego mira más allá de mí, hacia el campo. Se le tensan los hombros.

—¿Esa cámara está mirando?

Me niego a mirar hacia atrás de inmediato. Mirar hacia atrás le da importancia a la cámara. En cambio, la localizo por encima del hombro.

—Lo estaba —digo—. Le dije que se quedara donde está.

—¿Puede seguir sacando fotos desde ahí?

—Del campo. No de ti a propósito.

—¿Y sin querer?

La mano de Maren se posa con suavidad entre los omóplatos de Willa. No la sujeta. Solo le indica dónde termina su cuerpo.

—Entonces les pedimos que no la usen —dice.

Willa prueba esa respuesta contra mi cara.

—Maren ya le pasó la norma a comunicaciones —digo—. No se usan fotos tuyas sin mi aprobación. No se vincula tu nombre a nada. No se publica dónde te sientas.

Willa absorbe cada frase.

—¿Y Maren?

Mi lengua busca el borde del protector bucal que tengo en la mano. No lo llevo puesto, pero la parte de mí que pertenece al campo quiere algo que morder.

—La misma regla —digo—. Nadie usa su nombre ni su cara para contar una historia que ella no haya aceptado contar.

Maren baja la vista a la manga de Willa y frota la pintura con una toallita del pequeño kit de emergencia que ahora lleva encima.

—Gracias.

Dos palabras. Quedas. Golpean más fuerte que un aplauso.

Willa se inclina sobre la barandilla.

—¿Puedo sentarme junto al túnel? El perro no puede pillarme por sorpresa ahí.

—Podemos movernos —digo—. No al banquillo. A la fila del personal, junto al túnel.

Maren revisa el pasillo, las escaleras, la multitud que se dirige a los puestos de comida. Su mente traza rutas entre personas, salidas, cuellos de botella, riesgos. Ahora puedo verlo porque he aprendido a mirar.

—La fila del personal funciona si se deja los auriculares puestos. Nos vamos a las siete y media aunque la subasta se alargue.

—Las siete y media —acepto.

—Y la cena no será de un puesto de comida.

—No iba a darle nachos para cenar.

Maren me lanza una mirada directa.

—Iba a preguntarle primero —me corrijo.

Willa nos señala.

—Eso cuenta como trabajo en equipo.

Deacon, que pasa por debajo con el casco colgando de dos dedos, grita:

—El listón está bajo, pequeña Keller.

Willa le dedica una sonrisa radiante porque Deacon es enorme e inofensivo a distancia.

—Tu cabeza es demasiado grande para la pintura facial.

—Por eso me dieron un casco entero.

Se ríe. Es una risa rápida y luminosa que desaparece casi al instante, como si temiera gastarla en público.

Quiero entregarle esa risa a Maren. Quiero decirle: «Tú lo has conseguido». Quiero decirle: «Quédate cerca para que siga encontrándola».

No digo nada de eso.

En cambio, abro yo mismo la puerta al final de la fila, espero mientras Maren recoge el programa y la botella de agua, y me interpongo entre Willa y las cámaras del nivel inferior mientras bajan las escaleras.

La fila del personal junto al túnel huele a césped artificial, palomitas y el limpiador de limón que usa el equipo del estadio en el hormigón. Willa elige el asiento más cercano a la pared. Maren se sienta a su otro lado. Me quedo de pie frente a ellas hasta que Willa me lanza una mirada.

—Estás tapando el partido.

—Me han dicho que es mi mejor habilidad.

A Maren se le escapa la risa antes de poder contenerla.

Mi pecho también acusa ese golpe.

La segunda mitad del partido de exhibición es más corta, sobre todo para el público.

Ejecutamos un fade en zona roja para un capitán infantil que puede gritar «touchdown» por el micrófono del estadio aunque atrapo el balón dos yardas fuera de límites.

Preparamos un pase de pala para un corredor novato y dejamos que la defensa lo persiga a paso de desfile.

Recibo un golpe de verdad cuando un linebacker joven olvida la parte benéfica e intenta superarme por dentro en una jugada de línea de gol.

Lo atrapo bajo las hombreras, absorbo el impacto, recoloco los pies y lo detengo sin tumbarlo.

—Tranquilo —le digo entre dientes.

—Lo siento, ochenta y seis.

—Ya te arrepentirás en el vídeo.

Asiente, respirando con dificultad.

El público nunca ve la corrección. Ve a un veterano reírse y darle una palmada en el casco a un jugador más joven. No sabe que me arde el hombro ni que mi primer instinto tras el contacto es buscar la fila del personal.

Willa está allí.

Maren está allí.

La pintura azul sigue allí.

Cuando suena la bocina final, las familias se dirigen hacia la barandilla inferior.

Seguridad abre dos puertas para las fotos con los jugadores.

El presentador del estadio empieza a agradecer a los patrocinadores.

Estrecho tres manos, esquivo a un donante que quiere hablar de renovaciones de palcos VIP y estoy a medio camino de Willa cuando Neil vuelve a interponerse.

Esta vez viene con una mujer. Credencial de afiliada local. Abrigo rojo. Cámara detrás de ella, todavía sin grabar.

Neil habla deprisa.

—Grant, esta es Tessa Wade. Está haciendo la pieza sobre el evento benéfico. Una pregunta sobre el acto, otra sobre la victoria del domingo, y listo.

Miro la cámara.

Tessa interpreta bien mi mirada.

—No estamos en directo.

—El evento y el fútbol —digo—. Nada sobre mi hija.

—Entendido.

Su tono es mejor que el de Neil. Menos ávido. Más prudente. Aun así, no me fío hasta que el cámara baja el objetivo hacia mi pecho en lugar de hacia las gradas.

Empezamos por el evento. Hablo de la fundación que financia programas de comedor escolar y becas de rehabilitación pediátrica.

Nombro a los novatos que se ofrecieron voluntarios para el tanque de agua.

Me aseguro de mencionar a los capitanes infantiles porque se lo han ganado y porque la atención pública puede redirigirse si uno coge el volante.

Luego Tessa pregunta por la recepción del domingo, la conversión de dos puntos y si la ofensiva se está apoyando más en el personal pesado de cara al próximo tramo.

Eso es fútbol. Eso sí puedo responderlo.

—Le estamos pidiendo a nuestro grupo de tight ends que haga de todo —digo—. Si sacan nickel, tenemos que bloquear como personal grande. Si se mantienen en base, tenemos que ganar las rutas contra linebackers y safeties. Es cuestión de palanca y timing. Nada glamuroso.

Deacon, a tres metros, tose:

—Mentiroso.

La reportera sonríe.

—Su compañero no está de acuerdo.

—Mi compañero piensa que cualquier bloqueo es glamuroso si lo hace él.

Deacon me señala sin mirar.

Tessa consulta sus notas. La sonrisa amable se desvanece en algo más cauteloso, lo que me indica que la siguiente pregunta la llevaba guardada desde el principio.

Detrás de ella, Willa ha dejado su asiento. Está de pie junto a la puerta del túnel con la mano de Maren posada cerca de su hombro, sin tocarla a menos que Willa se recline. Willa todavía lleva los auriculares puestos. La pintura facial está corrida en el borde donde se apretó con la palma.

Maren cruza la mirada conmigo.

No niega con la cabeza. No me dice qué hacer. Lleva una semana dándome pautas claras, opciones prácticas y la dignidad de decidir mis propias respuestas.

Tessa sigue mi mirada el tiempo justo para identificarlas antes de volver a mirarme.

—Ha habido mucho interés público en quién le está apoyando durante esta transición de custodia —dice—. La gente vio a la Sra. Ellis con su hija otra vez esta noche.

Neil se queda inmóvil.

Mi pulso se ralentiza de esa forma tan conocida. No calmado. Preparado.

Doy medio paso a la izquierda, interponiendo el hombro entre la cámara y la puerta del túnel.

Tessa baja el micrófono una fracción.

—¿Maren Ellis es familia?

La palabra golpea justo donde pretendía.

Miro más allá del micrófono hacia la puerta del túnel.

Willa me observa con los auriculares torcidos y una mano agarrada a la barandilla.

Maren está de pie a su lado con pintura azul en la mejilla y la credencial de personal vuelta hacia fuera, sin ofrecerme nada tras lo que esconderme y todo por proteger.

—Maren Ellis es, a día de hoy, una cuidadora temporal autorizada mediante un acuerdo escrito —digo—.

También es empleada de Vivian Hart. No es la madre de Willa, no es un accesorio para la imagen pública, y no es una marca que otros puedan explotar.

Mi hija cuenta con adultos que la ayudan a atravesar una transición difícil.

Agradezco esa ayuda, y no pienso hablar del entorno de apoyo de una niña ante las cámaras.

Tessa me sostiene la mirada un instante y asiente.

—Entendido.

Neil parece a punto de tragarse la acreditación.

Rodeo el micrófono antes de que alguien decida que mi respuesta limpia es una invitación a embarrarla.