CAPÍTULO 11 #2

Se aleja antes de que pueda decirle que se preocupe de su propio tiempo en el pocket.

En el descanso, vamos perdiendo trece a siete, y tengo diecinueve yardas de recepción, un bloqueo fallido que odiaré en el vídeo y un moretón que me florece en la cadera.

La caja de seguridad sigue cerrada. El descanso no es para teléfonos a menos que el enlace del equipo entre con el tipo de cara que nadie quiere ver. No lo hace.

Sin noticias es la única novedad que recibo.

Me siento bajo el estante con el casco entre los pies y miro la cinta hasta que las letras se convierten en movimiento.

Los deditos de Willa presionando mi muñeca.

Maren cerrando la mano alrededor de la tapa del rotulador porque conoce los límites como yo conozco las reglas del blitz.

Mi cocina con el desayuno en los platos.

Una biblioteca. Un conductor en espera. Una mujer que me da exactamente la información que necesito y ni un solo gancho innecesario donde colgar mi miedo.

La disciplina, me recuerdo, no es la ausencia de deseo.

Es la decisión sobre adónde puede ir el deseo.

Cuando salimos al campo para el tercer cuarto, entierro el mío bajo los tacos.

En la siguiente serie, estoy limpio.

Primer snap: zona exterior izquierda. Alcanzo al linebacker, coloco las manos por dentro y lo empujo tres pasos más afuera de lo que quiere ir.

Nuestro corredor corta detrás de mí y gana nueve.

Segundo snap: acción de pase. Vendo el mismo bloqueo, luego me filtro detrás de la línea hacia el espacio.

Jace me encuentra en carrera, y arrastro a un safety doce yardas antes de que Deacon me lo quite de encima entre risas.

—Ahí está —dice Deacon mientras nos agrupamos.

—Cállate.

—Orgulloso de ti, Abuelo.

—Voy a esconderte el casco.

—Necesitas una escalera.

El corrillo se deshace con la palmada de Jace.

Me alineo cerrado a la derecha, cuento la caja, veo al esquinero nickel que se queda demasiado adentro.

La jugada es un pase largo disfrazado de carrera.

Bloqueo un tiempo, subo en vertical y giro detrás del safety cuando pica.

El linebacker mira hacia el backfield. Malloy se estrella fuera del carril.

Apilo al defensor y veo el balón venir por encima de mi hombro exterior.

El golpe llega con la recepción.

El aire me abandona. El balón sigue sujeto. La espalda me golpea contra el césped y el estadio da vueltas gris-blanco-gris antes de estabilizarse en la imagen de un árbitro que gira el brazo.

Primer down en la seis.

Me levanto porque Willa me dijo que también me cuidara.

La cinta sigue ahí.

Anotamos dos jugadas después con un sneak de quarterback que Jace describirá como heroico hasta que el vídeo muestre que Deacon y yo le excavamos media línea defensiva. Catorce a trece, Comets.

El cuarto cuarto se convierte en mala posición de campo, peor agarre en el césped y cálculos de reloj que envejecen a los entrenadores en público.

Los Wolves responden con un gol de campo.

Nos atascamos cerca del medio campo. Nuestra defensa aguanta.

Con dos minutos y catorce segundos restantes, recibimos el balón en nuestra propia veintinueve, perdiendo dieciséis a catorce, con un tiempo muerto y una multitud que huele el final.

En la banda antes de la serie, el entrenador Lowell me agarra de la rejilla del casco.

—¿Puedes correr?

—Sí.

—¿Puedes pensar?

—También.

—Necesito las dos cosas. Zona roja, si llegamos, doblarán al X y te harán ganar por debajo.

—Entonces pídela.

Sus ojos bajan a mi muñeca y vuelven a los míos.

—Gana primero.

La serie no es limpia. Jace recibe un sack porque Malloy por fin cronometra el snap.

Nuestro guardia izquierdo comete salida en falso después de que una sección de aficionados empieza a golpear carteles de metal.

Atrapo una ruta stick de seis yardas en tercera y ocho y recibo un casco entre los omóplatos por las dos yardas extra porque la marca está ahí y mi hija cree que las manos pueden tener direcciones.

Primer down.

Cruzamos la mitad del campo con una pantalla que debería perder yardas, pero no.

Con treinta y siete segundos, Jace lanza un dardo al slot en la veintidós.

El primer intento a la zona de anotación provoca retención defensiva y nos mueven a la doce.

La siguiente jugada la batean. Veintitrés segundos. Sin tiempos fuera. Perdemos por dos.

En el huddle, Jace respira con dificultad bajo el protector bucal y me mira.

—Si muestran cero, busca el hot —dice—. Si retroceden, acomódate adentro.

—Lo sé.

—Lo digo porque tu muñeca está brillando.

Bajo la mirada. Púrpura sobre negro. Manchado. Terco.

Willa y Maren no están en este huddle. No son un cántico, ni un ángulo de cámara, ni una excusa para disfrazar de noble una jugada temeraria. Son la razón por la que hago bien lo más pequeño.

—Pídela —le digo.

Nos alineamos en formación de doce, gemelos a la izquierda, yo pegado a la derecha con otro ala cerrada en wing junto a mi cadera.

Los Wolves abarrotan la línea, todo dientes y amenaza, y rotan tarde.

El safety se carga hacia nuestro receptor X.

Malloy se abre, pensando en bloqueo de chip.

El linebacker sobre mí tiene ventaja exterior y pies impacientes.

El snap llega a Jace.

Golpeo a Malloy con la mano derecha, lo suficiente para frenarlo, no tanto como para comprometerme. Un conteo. Dos. Me suelto hacia dentro. El linebacker agarra tela. Me zafó, me aplano y encuentro la ventana justo cuando Jace se escurre del color que tiene en la cara.

El balón viene rápido.

Por Willa, miro antes.

Por el equipo, atrapo.

Por mí mismo, me aferro cuando el linebacker me envuelve la cintura e intenta arrastrarme hacia atrás, fuera de la línea de gol.

Aterrizo de costado en la zona de anotación con el balón asegurado bajo ambos brazos y once segundos en el reloj. Las manos del oficial suben. La banda visitante estalla.

Veinte-veinte.

El entrenador no duda. Equipo de dos puntos.

Los Wolves piden tiempo fuera y el estadio sube de volumen.

Me pongo de pie en el huddle con los pulmones ardiendo y la cadera gritando.

Todos conocen la jugada antes de que Jace la diga.

Opción de sprint a la derecha. Vendo bloqueo, me libero tarde y le doy un objetivo grande cerca del pilón frontal si el defensor del flat se compromete con la carrera.

—Te esperarán a ti —dice Jace.

—Aún tienen que pararme.

Deacon sonríe.

—El abuelo anda gracioso.

El silbato nos devuelve al campo.

Pongo la mano en la tierra.

El snap es limpio. Jace rueda a la derecha. Deacon hunde el borde lo justo. Golpeo al linebacker como si fuera a quedarme bloqueando, luego me escurro y le ofrezco el pecho al balón. El defensor del flat se congela, atrapado entre las piernas de Jace y mi pecho. Jace lanza.

El pase es alto.

Tiene que serlo. El defensor salta. Yo salto más alto, mano izquierda sobre derecha, las yemas de los dedos me arden contra el cuero. El balón se pega. Mis pies bajan dentro de la línea de gol y un safety me golpea lo bastante tarde para que la recepción duela sin ponerla en duda.

El oficial señala válida.

Comets veintidós, Wolves veinte.

Los últimos once segundos duran seis años. Nuestro equipo de patada cubre. Su intento de lateral muere bajo tres camisetas azules. El reloj se agota y los hombres invaden el campo. Jace me agarra del cuello. Deacon nos empuja a los dos. Alguien grita mi nombre en un micrófono.

Solo puedo pensar en el teléfono.

Me alejo de la celebración antes de que se convierta en entrevistas. Un productor me indica el puesto de la cadena. Yo señalo el túnel.

—Primero la familia —le digo a nuestra directora de relaciones públicas.

Abre la boca, me mira a la cara y cambia de rumbo.

—Noventa segundos. Luego podio.

No tengo noventa segundos. Tengo lo que dura el túnel de visitantes, el portazo del vestuario y el asistente de equipamiento forcejeando con la caja de seguridad mientras hombres a medio vestir gritan a nuestro alrededor.

—Keller —dice, encontrando la ranura.

Las manos me tiemblan más al sacar el teléfono que al atrapar el balón de la conversión.

La pantalla se ilumina.

Ninguna llamada perdida.

Dos mensajes.

Maren, 1:32 p.m.: Biblioteca exitosa. Secadores de manos evitados. Willa eligió tres libros y uno tenía un dragón con «cejas enfadadas». Llegamos a casa antes del saque inicial.

Maren, 4:18 p.m.: Vio la última serie de pie en el sofá pese a mi objeción profundamente razonable. Dice que tus manos recordaron.

Pulso llamar antes de acordarme de las cámaras que esperan.

Maren contesta casi de inmediato. El sonido en su lado es más suave que el vestuario, entretejido con una repetición de televisión y la voz de Willa gritando en algún lugar lejos del teléfono:

—¡Pregunta si su cadera está siendo dramática!

Cierro los ojos.

—Está siendo profesional —digo.

La risa de Maren llega baja y rápida, y apoyo un hombro contra la pared de bloques fríos porque mis piernas han cargado con linebackers y con toda una vida nueva hoy, y ese sonido es lo que por fin las hace flaquear.

—Está en pijama —dice Maren—. Dientes cepillados. Tarjeta púrpura en la mesita de noche. Tiene dos minutos si no estás sangrando de alguna forma que yo deba saber.

—No.

—Grant.

—Dejaré que el fisio me mire antes de los medios.

—Eso casi fue una respuesta.

—Estoy lo bastante bien.

Un roce. Un suspiro pequeño. Y entonces Willa está en la línea, demasiado fuerte y demasiado cerca.

—Papi, saltaste como si se lo estuvieras robando a un gigante.

—¿El gigante quedó impresionado?

—No. Se cayó encima de ti.

—Eso pasa.

—Maren dijo que no abucheamos a la gente en la tele porque hace que la casa sea mala.

—Maren tiene razón.

—Solo abucheé una vez, mentalmente.

—Eso parece manejable.

Se queda en silencio un momento, y el ruido del vestuario vuelve a colarse dentro de mí. Oigo el leve cambio en su respiración antes de que pregunte:

—¿Vuelves a casa mañana?

—Esta noche —digo—. Tarde. Estarás dormida. Maren sabrá cuándo aterriza el avión, y estaré ahí cuando despiertes.

—¿Aunque tu cadera se ponga dramática?

—Especialmente entonces.

Otro crujido. Maren de nuevo, con la voz más baja.

—Ve a hacer tus entrevistas.

—Quería oírte.

La línea queda en silencio.

No es una frase justa. Es verdad, y la verdad puede pedir demasiado si la entrego mal. Aprieto el teléfono, siento la cinta tensarse en mi muñeca, y me obligo a añadir la parte que deja las cosas claras.

—A las dos —digo—. Necesitaba oír que las dos estabais bien.

—Lo estamos —dice ella.

Detrás de ella, Willa grita:

—¡Dile que el libro del dragón es para el desayuno!

Maren exhala.

—Por lo visto, el libro del dragón es para el desayuno.

—Entonces estaré en casa para el desayuno.

La directora de relaciones públicas aparece en la entrada del vestuario y se señala el reloj. Asiento.

—Grant —dice Maren antes de que pueda colgar.

—¿Sí?

—Vio toda la última jugada con la mano sobre la tarjeta de las reglas de la casa.

Se me cierra la garganta en torno al tipo de respuesta que una cámara no tiene derecho a captar.

—Gracias por decírmelo.

—Ve.

La llamada termina.

Me quedo allí con la pantalla apagada en la palma y la cinta de la victoria todavía enrollada en la muñeca. Luego me ajusto la camiseta y camino hacia las cámaras con las iniciales de mi hija bajo el guante y el hogar esperándome al otro lado de la noche.