CAPÍTULO 11

Señal de Visitante

◆

Grant

La cinta negra se enrolla mejor cuando no pienso en por qué la necesito.

Tiro con fuerza de la cinta alrededor de mi muñeca izquierda y aplano el borde rasgado con el pulgar.

El encargado del equipo ya ha revisado mis tobillos, la rodillera y el hombro.

Rechazo otra revisión porque hay una diferencia entre el dolor útil y el tiempo útil, y ahora mismo lo que necesito es tiempo.

Al otro lado del estrecho vestuario de visitantes, los hombres se mueven por rutas ensayadas.

Los tacos arañan el hormigón. Las hombreras golpean contra las estanterías metálicas.

Deacon está sentado dos taquillas más allá con los auriculares al cuello, mirando su hoja de jugadas como si pudiera intimidar a la defensa rival hasta hacerla fallar.

En mi muñeca, con rotulador morado sobre cinta negra, hay tres letras torcidas.

W. E. K.

Willa Elaine Keller.

Las escribió ayer, antes de que el autobús del equipo arrancara desde mi entrada.

Maren sujetaba el capuchón del rotulador entre los dientes mientras Willa me estiraba la muñeca con ambas manos, muy seria con la caligrafía sobre cinta deportiva.

Quería seguir mirando a Maren, la forma cuidadosa en que se mantenía medio paso apartada de la despedida.

En cambio, observé cómo mi hija fruncía las cejas.

—Tienes que mirarla antes de atrapar —dijo Willa.

—¿Antes? —pregunté.

—Y después. Pero sobre todo antes. Para que recuerdes dónde viven tus manos.

Maren había emitido un sonido quedo que no llegaba a ser risa. Lo sentí en ese lugar bajo las costillas que no aparece en ningún informe de lesiones.

Ahora la tinta del rotulador se ha corrido en los bordes por el sudor previo al partido, y mi teléfono sigue en la taquilla, con la pantalla hacia abajo, porque quedan ocho minutos para la última llamada del entrenador Lowell.

Ocho minutos hasta que los móviles personales vayan a la caja de seguridad que guarda el personal de equipo.

Después, las emergencias familiares se canalizan a través de seguridad, el enlace de jugadores y el preparador físico jefe.

Es un sistema en el que he confiado durante años porque mi vida solía encajar en los sistemas del fútbol americano.

Esta semana, mi vida no para de desbordarse de ellos.

Cojo el teléfono de todos modos.

Ninguna llamada perdida. Un mensaje de Maren a las 9:06 de la mañana, antes de nuestra reunión de alas cerradas.

Maren: El desayuno sobrevivió. Willa quería el gofre cortado en «piezas de estadio». Se comió tres secciones y escondió una en una servilleta para después. Dejé que la servilleta existiera.

Debajo hay una foto. Willa está sentada en la isla de mi cocina con una sudadera de los Comets que le engulle las manos, el pelo en dos trenzas desiguales, la tarjeta morada de las reglas de la casa apoyada contra un vaso de leche.

Su sonrisa apunta al plato, no a la cámara.

La mano de Maren apenas asoma en el encuadre, apartando la botella de sirope de la tableta del libro de jugadas que debo de haber dejado demasiado cerca del desastre infantil.

Escribo, borro, vuelvo a escribir.

Yo: Dile que la cinta de la muñeca hizo el viaje. Dile que vi las piezas de estadio.

Maren responde antes de que pueda soltar el teléfono.

Maren: Dice que la pieza del medio es la zona de anotación, obviamente. También quiere saber si el público visitante abuchea más fuerte que el local.

Yo: Normalmente.

Maren: Le dije que fuerte no significa importante.

Eso me cala más hondo de lo que debería.

Deacon se inclina hacia un lado sin levantarse y mira mi muñeca.

—¿Morado otra vez?

—No empieces.

—No iba a hacerlo.

Coge sus hombreras.

—Esa niña tiene mejores apuntes de preparación que la mitad del personal.

Mi teléfono vibra.

Maren: Salimos hacia la biblioteca a las once. El conductor de Vivian queda de reserva solo si el tiempo empeora. Willa conoce el plan. Tengo la carta de cuidadora temporal, la carpeta del colegio y la lista de emergencias en el bolso. No tienes que hacer nada a menos que llame dos veces.

Lo leo una vez como padre, otra como hombre responsable del papeleo legal, y otra como alguien que ha empezado a medir la calma según si Maren Ellis usa oraciones completas.

Yo: Gracias.

Aparecen tres puntos, desaparecen, vuelven a aparecer.

Maren: Juega bien, Grant.

No hay corazones. No hay ternura de más. No hay líneas que se crucen. Solo mi nombre, seguro en sus manos.

El silbato del entrenador Lowell atraviesa el vestuario.

—Teléfonos fuera.

El asistente de equipo baja por la fila con la caja de seguridad acolchada.

Sostengo el teléfono más tiempo del que debería.

No porque espere que suene. Eso sería peor.

Lo sostengo porque guardarlo es como subir a un puente que no me dejará comprobar si mi hogar sigue en pie hasta que llegue al otro lado.

Deacon lo ve. Por supuesto que lo ve. Deacon ha construido su carrera detectando cuándo un hombre carga mal el peso.

—¿El enlace tiene la lista de contactos de tu hija? —pregunta bajo el ruido del silbato.

—El de Maren. El de Vivian. El colegio. La abogada.

Deslizo el teléfono en la ranura junto al suyo.

—El preparador también lo tiene.

—Entonces cumple con tu jugada.

—¿Ese es tu consejo?

—Ese es todo el trabajo.

Se levanta, un muro de hombreras y viejo dolor de rodilla, y me golpea la parte trasera del casco con fuerza suficiente para hacerme castañetear los dientes. Ayuda.

El túnel de visitantes huele a goma, pintura y calor atrapado bajo el hormigón.

Los Northern Wolves presumen de una afición hostil a la vieja usanza, lo que básicamente significa pasillos estrechos, tambores atronadores y aficionados tan pegados a la barandilla que pueden decirte cosas que sus madres negarían haberles enseñado.

Trotamos hacia la luz gris del día bajo un techo que mantiene el sonido bajo y ruin.

Corro mi primera ruta a media velocidad y miro la muñeca antes de que salga el balón.

Donde viven tus manos.

El pase golpea mis palmas y la memoria muscular se activa antes de que el pensamiento pueda interferir.

Durante el calentamiento, estoy bien porque el calentamiento es secuencia.

Abrir hacia fuera. Plantar. Cortar hacia dentro.

Atrapar. Trotar de vuelta. Hidratarse. Escuchar las formaciones.

Doce. Once. Pesada. Línea de gol. Mi cuerpo lo sabe todo.

A los treinta y cinco, la liga te llama viejo si tu cuerpo necesita más mantenimiento que magia. El mío conoce el trato.

Son los espacios vacíos los que me atrapan: el himno, la primera pausa publicitaria, los dos minutos mientras los árbitros resuelven un problema con el reloj y nuestra ofensiva espera cerca de la banda. Mi cerebro aprovecha cada hueco para volar a casa.

¿Estará Willa bien con el timbre de la puerta de la biblioteca?

¿Recordó Maren que Willa odia los secadores de manos?

¿Lo del aperitivo escondido significaba hambre o miedo?

¿Firmé la copia correcta de la autorización de recogida, o firmé la de la oficina del colegio y dejé la copia de las extraescolares en la carpeta junto al recibidor?

—Keller.

Parpadeo.

Nuestro entrenador de tight ends, Rafi, señala su hoja de jugadas plastificada.

—Segunda serie, si se mantienen en nickel, vas a cruzar la formación. Queremos tu hombro contra el último de la línea, no todo tu cuerpo. No sacrifiques tu columna por una carrera de siete yardas.

—Entendido.

—Dilo como si lo entendieras.

—Hombro cruzado. Sin bloqueo heroico.

Rafi entrecierra los ojos.

—Tu muñeca no es una jugada.

—No.

—Bien. Úsala, no te quedes mirándola.

El primer cuarto empieza feo. Su rusher de borde, Malloy, se alinea abierto e intenta que nuestro tackle derecho lo persiga hacia malos ángulos.

Respondemos con chips. Eso me toca a mí.

Mi primer snap es un desplazamiento de izquierda a derecha, caderas bajas, ojos hacia dentro.

Lo engancho bajo la hombrera y desvío su trayectoria lo suficiente para que nuestro corredor corte por el hueco B.

Tres yardas. Nada bonito. Necesario.

En segunda oportunidad, salgo tarde hacia la zona plana.

El safety duda porque vendí el bloqueo con la fuerza suficiente para hacerle dudar de su propio estudio de vídeo.

El balón sale bajo. Lo recojo, lo aseguro y absorbo el impacto de un esquinero contra los muslos.

Golpea con sus noventa kilos de resentimiento profesional. Caigo hacia delante y gano cuatro.

La multitud abuchea dónde marcan el balón.

Que sea ruidoso no significa que sea importante.

Casi sonrío.

Despejamos de todos modos.

En la banda, bebo de un vaso de papel y escucho la jugada defensiva entre el ruido de la multitud.

Mi teléfono está detrás de una puerta cerrada con llave.

Maren está en algún lugar de Columbus, no en este estadio, no atrapada en el papel de familia del equipo visitante, sin que extraños la interroguen para que interprete un rol que nadie se ha ganado el derecho de asignarle.

Willa no está en un palco intentando entender por qué hombres adultos le gritan a su padre.

Están exactamente donde deben estar: viviendo un domingo que no necesita que yo lo sobrevuele para ser real.

Saber eso debería tranquilizarme.

No lo hace.

Cerca del final del primer cuarto, Jace me lanza demasiado alto en una curva entre el linebacker y el safety.

La ruta está ahí. El balón se va largo porque suelta mientras forcejeo con el contacto, y llego medio paso tarde porque mi concentración se desvió hacia la mancha morada en mi muñeca en lugar de la posición del safety.

Jace trota hacia mí después de que muere la serie.

—¿Estás bien?

—Repítela.

—Esa no era la pregunta.

—Esa es mi respuesta.

Me estudia a través de la rejilla del casco, luego toca mi muñeca con dos dedos enguantados.

—Quizás esta te toca a ti.