CAPÍTULO 8 #2

Grant elige ese momento para correr una ruta hacia nuestra banda.

Una ruta corta de stick, creo, aunque mi vocabulario de fútbol americano viene sobre todo de reuniones que he pillado de refilón.

Se planta con fuerza a cinco yardas, pivota, ofrece las manos, y el balón le llega con un impacto que siento en mis propias palmas.

Resulta irritantemente competente.

El entrenador de tight ends ladra algo. Grant devuelve el balón.

Otro jugador hace la siguiente repetición.

Grant se queda de pie con las manos en las caderas, respirando por la boca, el sudor oscureciéndole el cuello de la camiseta.

Vuelve a mirar hacia nosotras, y esta vez sus ojos no son solo para Willa.

Se detienen en mí.

Solo por un segundo.

Lo suficiente para que mi pulso se comporte mal.

Me agacho a ajustar la pegatina de la mochila de Willa aunque no lo necesita.

—¿Quieres agua?

—No. Todavía no tengo hambre de estadio.

—Categoría importante.

Se me ablanda el pecho antes de que pueda evitarlo.

El silbato suena de nuevo. Los jugadores se dispersan.

Las unidades de equipos especiales inundan los números cercanos, todo velocidad y órdenes a gritos.

La zona familiar queda detrás de un rectángulo azul pintado, con dos sillas plegables y una nevera que no sé si alguien puede tocar.

Una tira de moqueta negra cubre el paso de los cables.

Lena mantiene un pie discretamente entre Willa y el campo, sin bloquearle la vista, solo creando una barandilla humana.

Grant se acerca al trote, sin casco.

Es injusto lo diferente que se ve de cerca con las hombreras. Más ancho, sí, pero también más contenido. El sudor le baja de la sien a la mandíbula. Una tira de cinta negra le envuelve una muñeca. Tiene el pelo húmedo y aplastado.

Willa corre los tres pasos que tiene permitido correr y se para en la línea marcada porque Lena dijo que las líneas marcadas importan.

Grant hinca una rodilla en el suelo, en el lado del campo.

No tira de ella para cruzarla. No convierte la línea en imaginaria porque haya amor de por medio. Apoya una mano en el muslo y ofrece la otra con la palma hacia arriba.

Willa le choca la mano.

—Hola, Cacahuete.

—Tengo bolitas de goma en los zapatos.

—Bienvenida a mi oficina.

—Tu oficina está sucia.

—Mucho.

—Maren dice que el deporte profesional es ropa sucia y trocitos de goma.

Los ojos de Grant se alzan hacia los míos. Hay risa en ellos, y gratitud, y algo más cálido que no debería dirigirse a mí mientras su hija le habla de la contaminación del calzado.

—Maren tiene razón —dice él.

—Normalmente la tengo —digo yo.

—Anotado.

Una sola palabra. Dicha en un tono lo bastante bajo como para quedar entre adultos, no para el estadio entero.

Aparto la mirada primero.

Willa abre la mochila y saca el búho de papel.

—Lo hice yo. Es para tu taquilla, pero ponlo donde no se moje de sudor.

Grant lo acepta como si ella le hubiera entregado una extensión de contrato.

—Conozco un estante seco.

—No dejes que Deacon le dibuje encima.

—Mantendré a Deacon vigilado.

—Bien.

Lena se aclara la garganta suavemente.

—Nota de transferencia oficial: Willa ha llegado del colegio con la señorita Ellis a las 3:41, transferencia visual al señor Keller a las 4:07, el señor Keller retiene la custodia física desde este momento.

La señorita Ellis permanece presente hasta que el señor Keller salga del campo a menos que se solicite lo contrario.

Grant asiente.

—Gracias.

Luego su atención vuelve a mí.

—Gracias.

Dos palabras, simples y directas, frente al personal y las gradas vacías.

—De nada —digo—. Ha tenido un buen día. El búho tiene opiniones firmes, y puede que haya una autorización en la carpeta que necesita firma antes del lunes.

—Puedo firmarla esta noche.

—Léela primero.

—Puedo hacer ambas cosas.

Willa se inclina hacia la línea marcada sin cruzarla.

—Papá, ¿puede Maren ver el estante de la taquilla?

La pregunta es pequeña. Las implicaciones no lo son.

Los ojos de Grant van de Willa a mí. Puedo leer el conflicto porque no lo oculta lo bastante rápido. Quiere decirle que sí a su hija. Quiere mantener claro mi papel. No quiere crear una repetición en el pasillo de lo del miércoles por la mañana, cuando algo práctico se convirtió en carnaza pública.

Antes de que él responda, lo hago yo.

—Hoy no —le digo a Willa—. Los vestuarios tienen sus reglas. Tu papá puede mandarnos una foto del búho en el estante si dejan hacer fotos.

Grant exhala por la nariz, casi una risa y casi alivio.

Willa considera apelar, luego parece recordar que puedo decir que no a los hombros grandes.

—Vale. Pero el estante tiene que estar lo bastante alto.

—Alto y seco —promete Grant.

El entrenador de alas cerradas grita:

—¡Keller, un minuto!

Grant levanta una mano sin apartar la mirada de Willa.

—Tengo un minuto, luego tengo que terminar el entrenamiento. Lena te llevará a la sala familiar hasta que me duche. Maren puede quedarse hasta las cinco, después tiene que volver a su trabajo. Yo te llevo a casa.

La cara de Willa se tensa en las costuras.

Él lo capta. Esta vez, no es necesaria ninguna señal de mi parte.

—Ese es el plan —dice—. Si el entrenamiento se alarga, Lena te queda en la sala familiar y yo mando un mensaje a Maren y a Vivian antes de las cinco. Si mi móvil está con el personal de equipamiento, Lena lo manda desde el suyo. Sabrás qué adulto está contigo.

—¿Y la cena?

—En casa. Estaba pensando en tacos.

—¿Crujientes?

—Obviamente.

—A Maren le gustan blandos.

Grant dirige esa atención hacia mí, con demasiado cuidado.

—¿De verdad?

—Maren puede alimentarse sola —digo.

—Lo sé.

La calma en su respuesta no es exactamente coqueteo. Es peor: respeto con calidez por dentro, y mi cuerpo no tiene preparada ninguna respuesta madura.

El entrenador vuelve a llamar. Grant le aprieta brevemente la mano a Willa y la suelta.

—Tengo que ir a terminar.

—Vale.

—¿Estás bien con Lena?

—Sí.

—¿Estás bien con que Maren se vaya a las cinco?

Willa engancha un dedo en su credencial.

—¿Me dirás adiós a la cara?

El pasillo de ayer se alza entre nosotras: puntos azules en una palma, una puerta abierta el ancho de dos manos, una niña preguntando si los objetos se van antes que las personas.

—Sí —digo—. A tu cara.

Ella asiente, seria y más firme por ello.

Grant oye el eco. Sé que lo oye porque su expresión vuelve a cambiar: orgullo, dolor y gratitud cruzándose demasiado rápido como para poder disimular.

Este hombre puede encajar un golpe de un linebacker y ocultar el dolor lo bastante bien para las cámaras.

Pero aún no sabe ocultar lo que le provoca que Willa acepte una despedida clara.

Eso es lo que la cámara capta.

No me fijo en el fotógrafo hasta que oigo el clic del obturador a quince metros.

No es un reportero. No es un desconocido pegado a una valla. Es Rae, de comunicaciones, con la credencial al cuello y el teleobjetivo apuntando al grupo de alas cerradas para la galería de fotos del entrenamiento del fin de semana. Baja la cámara en cuanto Lena levanta una mano.

—La zona familiar está fuera de la lista de tomas —dice Lena en voz alta, calmada pero firme.

Rae asiente de inmediato.

—Entendido. Estaba enfocada en Keller. Lo marcaré.

Grant se levanta. La calidez abandona su rostro tan deprisa que el aire parece más frío.

Willa nota a los adultos antes de notar la cámara.

—¿Hice algo malo?

—No —decimos Grant y yo al mismo tiempo.

Sus ojos se clavan en los míos.

No es pánico. No es ira. Cálculo, después petición. No puede salir del campo a gestionar esto sin agrandarlo. Lo veo, y eso me molesta más de lo que debería.

Me acerco a Willa. —No hiciste nada malo. El personal del equipo tomó una foto de práctica. Lena se está ocupando.

Lena ya está junto a Rae, mirando la pantalla de la cámara. No alcanzo a oír lo que dicen con el siguiente silbato, pero veo a Rae asentir de nuevo y pulsar botones con obediencia inmediata.

El entrenador de Grant lo llama por tercera vez, más seco.

Grant se queda un segundo más.

Mira a Willa, luego a mí. —Lena se encarga.

Es una afirmación, pero oigo la pregunta detrás.

—Así es —digo.

Solo entonces trota de vuelta a su grupo.

Willa se pega a mi costado, sin esconderse, solo cerca. —¿Las fotos pueden robar planes?

Se me encoge el corazón.

—No —digo—. Las fotos hacen que la gente especule. Los planes son lo que los adultos hacen de verdad.

—La gente especuló sobre ti.

Así que oyó lo suficiente en el colegio. Claro que sí.

—Algunas personas se equivocaron —digo.

—¿Especularán sobre la cara de papá?

Sigo su mirada a través del campo.

Grant se ha reincorporado a la fila, con el casco puesto de nuevo, el cuerpo listo. Antes de agacharse en posición, mira una vez hacia la zona familiar, y algo más duro ha sustituido al miedo que mostraba. No frío. Contenido.

—Quizás —digo, porque no voy a inventarme cosas para ella—. Por eso Lena está revisando la foto antes de que alguien la use.

—Papá odia las especulaciones.

—Tu papá odia no poder protegerte de ellas.

Willa reflexiona sobre eso mientras los gránulos de césped se pegan al borde de goma blanca de su zapatilla. —Eso es diferente.

—Sí.

Lena regresa con Rae a su lado. Rae mantiene la cámara apuntando al césped, y se lo agradezco.

—He eliminado el encuadre familiar de la cola de la galería —dice Lena—. He guardado el plano cerrado para revisión interna porque muestra la cara del Sr. Keller pero no la de Willa, ni la tuya, ni ningún detalle que identifique a la niña. No se publicará sin la aprobación del jugador.

—¿Puedo verla? —pregunto.

Lena duda.

Rae gira la pantalla de la cámara hacia nosotras.

La imagen no es la que esperaba.

Willa está fuera de cuadro. Yo también, salvo por el borde de mi rebeca difuminado en color cerca de la línea de banda.

Grant llena el plano desde el pecho hacia arriba, casco en una mano, ojos alzados hacia la línea donde estábamos.

El estadio vacío detrás de él se baña de plata bajo el sol.

Su rostro está abierto de una manera que resulta más íntima de lo que sería un beso aquí: alivio, anhelo, miedo, ternura, todo captado antes de que reconstruyera los muros.

No lo hace parecer imprudente.

Lo hace parecer atrapado por lo que intenta no perder.

Mi irritación se apaga.

Eso es, en cierto modo, peor.

—Elimínala —digo, y luego me corrijo porque esta no es mi imagen, ni mi hija, ni mi carrera—. Por favor, pregúntale a Grant antes de hacer nada con ella.

Lena asiente. —Era lo que iba a recomendar.

Rae baja la cámara. —Por lo que valga, es una buena foto.

Ese es precisamente el peligro.

Al otro lado del campo, Grant atrapa un balón entre el tráfico, absorbe el golpe de hombro de un linebacker del equipo de práctica y se mantiene en pie. El entrenador aplaude una vez. Willa lo anima en silencio, con las manos apretadas bajo la barbilla.

Bajo la mirada hacia los gránulos negros de césped acumulados en los surcos de sus zapatillas, la pegatina del casco torcida en su mochila, la credencial de acceso sujeta a mi jersey con una hora de caducidad impresa en rojo.

Todo en este acuerdo tiene fecha de caducidad.

En la pantalla de la cámara, el rostro desprotegido de Grant dice que ha empezado a desear cosas que no la tienen.