CAPÍTULO 8

Acceso a la Banda

◆

Maren

El guardia de seguridad de la Puerta C hace que Willa diga su nombre antes de verificar el mío.

No porque dude de mí. Porque la lista de invitados que lleva sujeta a la tablilla tiene una nota roja junto al nombre de la hija de Grant Keller, y a todos los de esta rampa les han dicho que traten a Willa como a una persona y no como equipaje.

—Willa Keller —dice, muy seria, agarrando las correas de la mochila con ambos puños.

El guardia consulta la lista.

—¿Y con quién vienes hoy?

Willa me mira. La luz de la tarde de viernes hace que le resalten las pecas, y el viento que entra por el túnel de servicio no deja de empujarle un mechón suelto hacia la boca.

—Maren Ellis —dice—. Está en el papel.

—Lo está —confirma el guardia—. Señorita Ellis, ¿identificación?

Le entrego mi carnet de conducir, el pase temporal de acceso familiar que imprimió la oficina de Vivian esta mañana y la autorización firmada de recogida escolar, ya verificada por la secretaría del colegio y la seguridad del equipo.

El guardia escanea el pase. Una lucecita verde parpadea en su tableta.

Willa la observa como si la tableta acabara de votar sobre nuestra fiabilidad.

—Tienen autorización para la zona familiar de banda —dice—. La señora Ortiz las espera en la entrada del túnel. No crucen el campo sin personal. Nada de fotos mientras los jugadores estén entrenando. El Sr. Keller vendrá a la línea marcada cuando suelten a los alas cerradas.

—Entendido —digo.

Willa frunce el ceño.

—Yo no voy a hacer fotos.

—Por eso eres mi invitada favorita hoy —le dice.

Se le suaviza el ceño, pero no sonríe hasta que él le entrega una pegatina de visitante con forma de casco de los Comets. Se la pone en el bolsillo delantero de la mochila morada, torcida y orgullosa.

Debería sentirme aliviada por el orden de todo esto. Nombres comprobados. Pases escaneados. Personal asignado. Ruta clara, reglas claras, ningún intercambio casual en el aparcamiento donde un teleobjetivo pueda construir una historia a partir de la mano de una niña agarrada a la mía.

En cambio, la irritación se me asienta bajo las costillas, aguda y poco favorecedora.

El mundo de Grant no hace nada a pequeña escala.

Una recogida del colegio se convierte en un traslado documentado a través de un estadio profesional: ruta de seguridad, escolta del personal, pase del túnel, restricción de medios.

Ayudé a redactar el plan temporal con la asistente legal de Vivian mientras se me enfriaba el café.

Saber el porqué no borra la parte de mí que se resiente de que me arrastren cada vez más adentro de la máquina.

Las zapatillas de Willa chirrían sobre el hormigón pintado mientras seguimos la línea amarilla por el corredor de servicio.

No para de saltar sobre las marcas que alguien pegó en el suelo para alguna visita escolar.

El corredor huele a esterillas de goma, desinfectante, palomitas rancias y ese tufo metálico de los lugares construidos para albergar miles de cuerpos y quedar limpios al amanecer.

—¿Aquí es donde juega papá? —pregunta.

—Esto está debajo de donde juega.

—¿Como un sótano?

—Un sótano con mejor iluminación y lavandería más cara.

Eso le arranca una risita. Las ha racionado desde la mañana de la puerta cerrada de ayer. Hoy salió del colegio con la cremallera de la chaqueta mal abrochada y un búho de papel en la mochila.

Al final del corredor, Lena Ortiz espera con una tableta apoyada en la cadera. Se encarga de la logística familiar de los Comets, lo que suena fácil hasta que la ves reorganizar cinco hogares de jugadores sin levantar la voz.

—Willa —dice Lena, agachándose lo justo para mirarla a los ojos sin fingir ternura—. Soy Lena. Tu padre está terminando un período de equipo. Vamos a quedarnos en el cuadro azul junto a la banda hasta que lo suelten. Puedes coger la mano de Maren, la mía, las dos o ninguna.

Willa se lo piensa.

—Ninguna, pero cerca.

—Buen plan.

Lena se vuelve hacia mí.

—Señorita Ellis, gracias por entrar por la Puerta C. La tenemos registrada a las 3:41. ¿La salida del colegio fue a las 3:05?

—Sí. Salimos del campus a las 3:13 después de firmar con la señora Avery en recepción.

—Perfecto. Lo anoto.

La palabra no debería reconfortarme. Lo hace.

La documentación no es amor. No es familia. Pero tampoco es nada.

Salimos del túnel y entramos en el cuenco del estadio.

Los asientos vacíos se elevan a nuestro alrededor en franjas de azul marino y plata, miles de sillas plegables a la espera de ruido.

Sin aficionados, el lugar parece enorme y expuesto, todo ángulos y eco.

La luz del sol se derrama sobre la grada inferior.

Los de mantenimiento arrastran una manguera cerca de los números.

Un cámara ajusta un trípode cerca de la yarda veinte.

Dos del equipo de comunicaciones esperan en el centro del campo con auriculares y una lista de planos.

En la banda cercana, el ataque de los Comets rompe el corrillo.

Grant es fácil de localizar.

No porque sea el hombre más grande del campo. No lo es. De eso se encargan los linieros. Lo encuentro porque Willa se queda quieta a mi lado, y porque mi propia atención decide por su cuenta, en privado y para mi fastidio, antes de que pueda evitarlo.

El número ochenta y seis se alinea pegado al lado derecho de la formación.

Casco puesto. Se desplaza medio paso cuando el linebacker carga hacia dentro.

Centran el balón. Sale disparado agachado, manos bajo el peto del defensor, pies empujando, caderas cuadradas, abriendo hueco para que el corredor corte por detrás.

No es la jugada para los highlights. Ninguna recepción espectacular. Ningún spike de celebración. Solo fuerza aplicada con disciplina.

Willa susurra:

—Empuja a la gente de trabajo.

—Así es.

—Creía que atrapaba.

—También lo hace.

—Es confuso.

—Los adultos suelen serlo.

Lena se ríe por lo bajo.

—Ala cerrada es un puesto complicado.

En la siguiente repetición, Grant se suelta en lugar de bloquear. Golpea al edge con el hombro, se escurre hacia el flat y gira el casco justo cuando el quarterback de prácticas lanza el balón. Lo atrapa limpio contra el cuerpo y sale del campo antes de que el del marcador naranja pueda gritar.

Willa da un saltito de puntillas.

Trocitos negros de caucho saltan alrededor de sus zapatillas.

—Está nevando campo —dice.

—Son gránulos del césped artificial —dice Lena—. Te perseguirán hasta cada coche y calcetín que quieras.

Willa mira hacia abajo encantada y arrastra un pie hacia atrás, levantando otra nube de gránulos.

—Maren, mira.

—Ya veo.

—¿Papá tiene esto en los zapatos todo el rato?

—Probablemente.

—Qué asco.

—El deporte profesional es básicamente colada y trocitos de goma.

Suena el silbato. Los grupos se separan por posición.

Los tight ends trotan hacia los números del fondo del campo con un entrenador que parece demasiado joven para dar órdenes a hombres de la edad de Grant, pero lo hace igualmente, dando palmadas y colocándolos en fila para las rutas. Grant mira hacia la zona familiar.

Encuentra a Willa primero.

Luego a mí.

Su cuerpo no cambia. No lo suficiente para que un observador casual lo note.

Los hombros siguen rectos, el casco en una mano, la barbilla alzada hacia el sol.

Pero su rostro deja ver algo vulnerable e inmediato, un cambio de la concentración del campo al alivio puro que desaparece casi en cuanto aparece.

Lo siento como una mano en el esternón.

Willa saluda con todo el brazo.

Grant se da dos golpecitos con los dedos en el lateral del casco y luego la señala. Una señal privada, quizás. O una inventada en el momento porque aún no puede cruzar el campo y ella necesita un puente.

Willa se ilumina.

Mi irritación pierde algo de su fuerza.

No toda. Sigo dentro de su lugar de trabajo con un pase temporal prendido de la rebeca mientras el personal registra cada movimiento. Pero el filo cambia. Deja de ser solo resentimiento y se convierte en el reconocimiento de un miedo que podría entender si dejara de protegerme de él.

Grant no eligió el estadio porque sea grandioso.

Lo eligió porque cada puerta se cierra con llave, cada credencial lleva un nombre, cada pasillo tiene una cámara, y nadie puede fingir después que Willa se perdió.

Eligió una fortaleza porque no confía en los espacios abiertos ahora mismo.

Saberlo me duele, lo que me molesta más que el propio plan.

Lena consulta su tableta.

—Les queda un período de rutas más, luego transición a equipos especiales. El Sr. Keller tiene permiso para salir cinco minutos.

—¿Negoció cinco minutos? —pregunto.

—Vivian negoció siete. El fútbol americano concedió cinco.

—Eso suena a Vivian.

—Dijo que te avisara de que tu llamada de personal de las cuatro y media se ha pasado a las cinco y cuarto y que nadie ha muerto.

Me pellizco brevemente el puente de la nariz.

—Por supuesto que lo hizo.

Willa levanta la vista.

—Vivian es tu jefa.

—Sí.

—Papá también es como tu jefe ahora.

La frase cae en la parte de mí que pasó media noche reescribiendo el acuerdo temporal para que no me atrapara en la amabilidad.

—Tu papá me paga por horas concretas de cuidado hasta el domingo —digo—. Vivian es mi jefa a tiempo completo. Son cosas distintas.

—Pero papá puede decirte cosas.

—Tu papá puede pedirme cosas relacionadas con tu cuidado durante esas horas. Puedo decir que sí si coincide con el acuerdo. Puedo decir que no si no coincide.

Lena de pronto encuentra su tableta fascinante.

Willa levanta más gránulos con el pie.

—¿Puedes decirle que no aunque use hombros grandes?

No miro al campo. Me niego.

—Especialmente entonces —digo.

Willa asiente, satisfecha.