Capítulo Sesenta y Siete

Mi teléfono estaba en el buró, pantalla apagada, las cinco palabras todavía sentadas ahí exactamente donde habían estado desde la noche en que llegaron: reportadas, rastreadas, ya no del todo mías para cargar, pero tampoco borradas.

Todavía no había podido obligarme a hacer eso. No volví a alcanzarlo esa noche.

Haddad tenía el número, la placa parcial, la empresa de fachada que Elena había rastreado, todo lo que cualquiera había encontrado ahora en un escritorio, en las manos de alguien cuyo trabajo real era seguir cada hilo de ello hasta dondequiera que llevara.

Esa parte ya no era solo mía para cargar.

Por ahora, había un cuarto lleno de gente a la que amaba, una ciudad que se sentía firme bajo mis pies después de tantos días sin sentirse firme en absoluto, y un correo de una vieja amiga todavía sin contestar en mi bandeja de entrada, esperando por un futuro que no tenía nada que ver con nada de esto.

Levanté mi teléfono una vez más antes de dejarme dormir. No por las cinco palabras que todavía no había podido borrar.

Por el correo de Jennifer.

Un simposio regional sobre credibilidad de evaluadores, en seis semanas. Te quieren en el panel. Di que sí.

Lo volví a leer, y esta vez tecleé mi respuesta despacio, con la intención de que fuera algo más cercano a una promesa que a una respuesta: que fuera lo que fuera lo que ese mensaje anónimo pensara que se me debía, no iba a ser el próximo lugar que eligiera ir.

Cuenten conmigo.

Presioné enviar, puse el teléfono boca abajo en el buró, y dejé que Elena me jalara hacia el tipo de sueño que no había tenido en casi dos semanas: profundo, sin sueños, enteramente sin miedo.

La Detective Haddad llamó dos días después, una vez que estuvimos de vuelta en San Miguel, para confirmar que habían registrado formalmente el rastreo del teléfono prepago hasta el distrito de la marina, cruzado contra todo lo demás que el caso había reunido desde entonces.

—Ninguna parte de esto es un callejón sin salida —me dijo—. Quiero que oiga eso con claridad. Cada pieza por sí sola tal vez sí lo hubiera sido. Juntas, son lo más cercano a un mapa que he tenido de esta mujer desde el día en que la memoria USB de su sobrina llegó por primera vez a mi escritorio.

El número de Kareem estaba guardado en mi teléfono bajo su nombre, esperando una llamada que en verdad pretendía hacer algún día, bajo circunstancias que no involucraran huir de un país por tierra. El de Amir, a su lado, esperando la buena botella de algo que todavía le debía.

Algunas cosas terminan limpiamente. El vuelo a casa lo hizo.

Pero la investigación, hasta donde a cualquiera que en verdad la estuviera trabajando le importaba, apenas empezaba a cerrarse, y todavía pensaba en ella seguido en los días que siguieron, la mujer con al menos tres nombres, ahí afuera en algún lugar en una ciudad de diez millones de personas, o tal vez en algún otro lugar por completo para entonces.

No sabía todavía, esa semana, cuánto tiempo más iba a seguir siendo una forma en la oscuridad en vez de un nombre en un expediente.

Lo averigüé doce días después, un miércoles ordinario, en mi propia cocina, con la mano de Elena en la mía.