Capítulo Cuarenta y Cinco

Oí sus pasos alejarse —sin prisa, parejos, sin dar nada a entender— perdiéndose en el flujo general de la multitud del malecón, ida antes de que yo terminara de entender que quería preguntar su nombre.

—¿Sam? —La voz de Kareem, cerca ahora, el teléfono ya de vuelta en su bolsillo—. ¿Todo bien?

—No estoy segura —dije con honestidad, volviéndome hacia él, un frío todavía sentado bajo en mi pecho que se negaba a resolverse en algo que pudiera nombrar o entregarle a alguien como evidencia—. Una mujer se detuvo a hablar conmigo. Sobre la tela de Caitlin. Probablemente no fue nada.

—No suena como que lo cree.

No lo creía. Se lo conté a Haddad la mañana siguiente de todos modos, disculpándome de antemano por qué tan poco había que contar: sin nombre, sin cara que pudiera describir con verdadera confianza, nada más que una voz y un presentimiento y una frase sobre hilos que se me había alojado en algún lugar detrás del esternón y simplemente se negaba a irse.

—Dubái tiene once millones de turistas al año pasando por sus malecones —dijo Haddad, sin dureza, anotándolo de todos modos, de la manera en que anotaba todo—. No puedo perseguir un presentimiento, Señora Reyes, por más buenos que hayan resultado sus instintos hasta ahora. Pero lo voy a guardar.

Lo guardó. No entendería exactamente qué había guardado, ni lo que en realidad valía, hasta una noche mucho después, en una cocina a diez mil kilómetros de ese malecón, cuando por fin llegó una grabación que me dejó oír, otra vez, una voz junto a la que me había parado a un metro de distancia y jamás había podido ver del todo.