Capítulo Veinticinco

La Detective Haddad llamó a la mañana siguiente para preguntar si Caitlin estaría dispuesta a ir a la estación para un procedimiento formal de identificación.

—Un arreglo de fotografías —aclaró, cuando le pregunté qué significaba eso en la práctica—.

Procedimiento estándar: entre seis y ocho imágenes por grupo, presentadas de manera secuencial en vez de todas a la vez, para reducir la posibilidad de que un testigo simplemente elija a quien le parezca más familiar en vez de confirmar un recuerdo real.

También me gustaría preguntarle algo por separado, Señora Reyes, si está dispuesta, una vez que termine la sesión de Caitlin.

—¿Preguntarme qué?

—Prefiero explicarlo en persona —dijo Haddad, lo cual me dijo, más que las palabras mismas, que lo que fuera que quisiera iba a requerir más contexto del que podía llevar una llamada.

La estación misma me sorprendió: no el edificio, que era exactamente el tipo de arquitectura gubernamental anónima con iluminación fluorescente que hubiera esperado en cualquier parte del mundo, sino el zumbido particular de ella.

Oficiales moviéndose con propósito en vez de urgencia.

Una pared de expedientes organizados con una precisión que reconocí de inmediato, el mismo instinto en el que había construido mi propio cuaderno de hojas cuadriculadas.

Se sentía, curiosamente, como un cuarto que ya sabía cómo recorrer.

La sesión de Caitlin ocurrió en una oficina lateral pequeña, un oficial joven guiándola por el arreglo con lenguaje cuidadoso y neutral: tómese su tiempo, no hay obligación de identificar a nadie, si no reconoce una cara simplemente dígalo, exactamente el tipo de protocolo que yo había pasado años entrenando a los oficiales a seguir correctamente, cuando todavía hacía ese tipo de entrenamiento con regularidad.

Identificó a dos tripulantes de la fiesta de alberca. Dudó sobre una tercera imagen casi un minuto completo antes de negar con la cabeza y decir, con honestidad: —No sé. Creí que lo recordaba, pero ahora no estoy segura de si es un recuerdo real o si me lo estoy imaginando por todo lo demás.

—Esa es la respuesta correcta —le dijo el oficial, y lo decía en serio—. Una incertidumbre honesta vale más para nosotros que una certeza falsa.

Vi los hombros de Caitlin bajar un poco con eso: permiso, dado con claridad, de no tener que actuar más confianza de la que en verdad sentía.

Después, Haddad me llevó a su propia oficina, más pequeña de lo que esperaba, una sola ventana con vista a un estacionamiento, expedientes apilados con el desorden específico y controlado de alguien que sabe exactamente dónde está todo por más desordenado que se vea para cualquier otra persona.

—Leí su historial —dijo, una vez sentadas—.

Kareem lo mencionó la primera noche, y lo confirmé de manera independiente: psicología forense, principalmente trabajo de evaluación, con base en Estados Unidos antes de que se mudara.

Es una comunidad profesional lo bastante pequeña como para que unas cuantas llamadas confirmaran su reputación con rapidez.

Algo se me tensó en el pecho. —Mi reputación.

—Su trabajo —dijo Haddad, corrigiéndose con la misma precisión cuidadosa que traía a todo—.

No pregunté sobre el caso que terminó su trabajo en sala de audiencias, si es para eso que se está preparando.

Solo pregunté si sus evaluaciones eran consideradas rigurosas por gente en cuya opinión confío. Lo eran. Unánimemente.

Solté un aire que no me había dado cuenta que estaba conteniendo.

—Me gustaría su opinión profesional sobre algo —continuó Haddad—. No como testigo. No como familia. Como consultora, si está dispuesta, lo cual entiendo es un rol para el que todavía conserva su licencia activa.

—Eso también lo investigó.

—Lo hice. —Sin disculpa en ello, solo el hecho.

— Tengo horas de material de entrevista conductual de tripulantes que todavía no han sido formalmente acusados, gente que creemos pudo haber sabido algo sin ser participantes directos.

Valoraría una segunda lectura sobre varios de ellos, específicamente sobre si sus respuestas sugieren ignorancia genuina o una versión ensayada de la ignorancia.

Mi propia lectura no es concluyente en dos de ellos, y confío más en una segunda opinión calificada que en mi propia certeza cuando lo que está en juego es tan alto.

Me senté con eso un largo momento.

—Debería decirle algo primero —dije—. La última vez que testifiqué formalmente, un abogado defensor se pasó toda una tarde convenciendo a un jurado de que mi vista me descalificaba de haber hecho exactamente el tipo de trabajo que me está pidiendo ahora mismo.

La expresión de Haddad no cambió, pero algo en ella se afiló.

—Yo no soy un jurado. Estoy pidiendo una consulta, no un testimonio.

Mi pregunta es si su lectura del comportamiento de una persona es confiable.

Su vista no es parte de esa pregunta, así como el que yo tenga veinte-veinte no haría automáticamente correcta mi lectura de un sospechoso.

—Hizo una pausa.— He trabajado con evaluadores que veían perfectamente y leían un cuarto terriblemente.

También he trabajado, en dos casos previos, con una colega que es legalmente ciega y es, sin duda, una de las tres mejores analistas de entrevistas con las que he colaborado jamás.

Vista y juicio no son el mismo instrumento, Señora Reyes.

Habría pensado que alguien en su campo ya lo sabría mejor que yo.