Capítulo Siete

El avión no llegó a una puerta de abordaje. Lo sentí antes de que nadie dijera nada: los motores cortando potencia demasiado pronto, la cabina quedándose quieta demasiado tiempo, ningún puente de embarque acomodándose con su rechinido habitual.

—Escaleras —dijo alguien más adelante, y yo ya estaba estirando la mano hacia mi bolsa antes de que terminara el anuncio.

Dejé pasar primero a las familias apresuradas.

Unas escaleras de metal en medio de una multitud con prisa son exactamente el tipo de entorno que prefiero recorrer a mi propio ritmo antes que al de alguien más: una mano siguiendo el barandal, sin apretar, solo el contacto suficiente para confirmar cada escalón antes de comprometer mi peso.

En la puerta cambié mis lentes graduados por los de sol en un solo movimiento practicado, y salí a una pared de calor y luz tan distinta de la cabina que se sintió como un planeta diferente por completo.

Dubái olía a combustible y concreto caliente, y algo más dulce debajo: incienso, tal vez, flotando desde algún lugar que no podía ubicar. Incluso detrás de los lentes de sol, el reflejo del asfalto era enorme, un brillo blanco y plano presionando contra mis ojos hasta que se ajustaron.

El mensaje de Elena me esperaba en cuanto encendí el teléfono. Contraté a un chofer, va a estar esperando en llegadas. Te reenvío la confirmación. Cuídate. Te amo.

Luego, un segundo mensaje, enviado unos minutos después, que me hizo apretar el estómago antes de terminar de leerlo.

Le platiqué de tu vista, para que sepa que no debe apurarte y que puede ayudar si lo necesitas. No quería que fuera una conversación incómoda el primer día. Te amo, cuídate.

Me quedé parada en el puente de abordaje un segundo más de lo necesario, teléfono en mano, sintiendo algo complicado subir que reconocí de inmediato aunque no me gustara: no exactamente enojo.

Algo más cercano a la punzada específica y familiar de tener una decisión tomada por ti, incluso una amable, incluso una hecha por amor.

Yo se lo habría dicho yo misma. Con mis propias palabras, a mi propio tiempo, enmarcado como yo lo quería enmarcar: no como una advertencia, no como un aviso, manéjenla con cuidado, sino como un dato más entre varios que él necesitaría saber ese día.

Era una cosa tan pequeña de perder el control. Aún así costaba algo, cada vez.

Solté el aire y guardé el teléfono. No había ninguna versión de esto en la que pudiera estar enojada con Elena por mucho tiempo: lo había hecho por cuidado, no por descuido, y yo entendía exactamente por qué no había querido que esta conversación en particular pasara en un salón de llegadas lleno de gente entre un extraño y una mujer con la que estaba a punto de pasar tres días manejando por una ciudad en crisis.

Era eficiente. Probablemente hasta amable. Solo que no era mío para regalar.

Ya lidiaría después con cómo se sentía. Ahora mismo, tenía un chofer que encontrar y una sobrina a la que llegar.

Migración avanzó rápido, las preguntas del oficial cortas y ensayadas: negocios o placer, y di la respuesta que provocaba menos preguntas de seguimiento.

Del otro lado de las puertas, el salón de llegadas se abrió a un espacio amplio y luminoso lleno de color y ruido en movimiento, familias reencontrándose, choferes sosteniendo letreros, el caos acústico particular de cien reencuentros privados sucediendo a la vez.

Recorrí la multitud como siempre lo hago primero: no buscando caras, todavía no, las caras no se resuelven a esta distancia.

Buscando forma. Las cosas que mantienen su contorno incluso cuando el detalle no lo hace: bloques de color, postura, el ritmo de cómo se para alguien cuando espera contra cuando tiene prisa contra cuando está perdido.

Un hombre alto cerca de la salida, saco oscuro, parado con la quietud particular de alguien acostumbrado a esperar a extraños en vez del movimiento inquieto de alguien esperando a familia.

Sostenía un letrero pequeño que no podía leer desde esta distancia, pero no necesitaba hacerlo.

Algo en cómo estaba posicionado —ligeramente hacia las puertas, peso repartido de manera pareja, manos sueltas a los costados en vez de cruzadas— me dijo antes que cualquier otra cosa que este era un profesional, no un familiar.

Caminé hacia él, y en algún punto alrededor de los cinco metros la mancha de su figura se afinó en una cara real: piel morena y tibia, barba bien recortada, ojos oscuros que encontraron los míos y los sostuvieron con una paciencia fácil, sin prisa.

—¿Señora Reyes?

—Sí. ¿Kareem?

—Sí, señora. —Su sonrisa era genuina, fácil, sin nada cuidadoso ni exageradamente amable en ella; sin voz suavizada, sin lentitud exagerada, nada que me dijera que el mensaje de Elena me había convertido en algo frágil en su mente antes de que siquiera nos hubiéramos dado la mano.

— Voy a ser su chofer el resto de su estancia.

Algo en mi pecho se aflojó un poco. Lo que fuera que Elena le hubiera dicho, él no lo traía puesto en la cara.