Confesión 6

La esposa del pastor

El reloj de la cocina marcaba las ocho de la tarde cuando apagué la última luz.

La casa estaba limpia, la mesa puesta y el olor a pollo asado seguía flotando en el aire.

Mi marido, el pastor Daniel, se había quedado en su despacho de la iglesia, «aconsejando a una pareja en crisis».

Últimamente, esa frase se había convertido en la clave de las horas que pasaba lejos de mí, y yo fingía no darme cuenta.

Subí las escaleras despacio, escuchando el eco de mis propios pasos.

En el espejo del pasillo vi a una mujer que apenas reconocía.

El pelo recogido, el vestido sencillo, los ojos agotados.

Parecía existir solo para complacer a alguien que ya no me veía.

Me acosté a su lado, como siempre, y recé en silencio. Le pedí a Dios que nos devolviera lo que habíamos perdido: las caricias, la risa, el deseo. Pero el dormitorio estaba frío y su cuerpo lo notaba lejano. Cuando intenté acercarme, él se limitó a apartar la cara y dijo:

—Estoy cansado, Elena. Mañana tengo culto temprano.

Y se quedó dormido.

Fue en ese vacío donde el pecado encontró espacio para echar raíces.

El domingo siguiente todo parecía igual: los cánticos de alabanza, el coro, las mismas personas, las mismas palabras conocidas.

Hasta que me fijé en un hombre nuevo que estaba de pie junto al altar.

Joven, de pelo oscuro, con barba de varios días y una camisa blanca con las mangas arremangadas.

El pastor lo presentó como el nuevo músico de la iglesia.

Gabriel. El nombre sonaba casi demasiado hermoso, como una especie de provocación divina.

Cuando empezó a tocar su guitarra acústica, sentí que el ambiente cambiaba.

Las notas parecían atravesarme la piel de parte a parte.

Había algo vivo en su voz: fuerza, ternura, peligro.

Nuestras miradas se cruzaron un instante.

Intenté apartar la vista, pero ya era demasiado tarde. Ya me había dejado su marca.

Al final del ensayo se acercó a mí con una sonrisa que parecía pedir perdón y provocarme al mismo tiempo.

—Hermana Elena, tienes una voz muy bonita.

—¿Yo? —Me reí, intentando disimular el nerviosismo—. Solo canto con el coro.

—Pues deberías cantar más a menudo. Tienes... presencia.

«Presencia». Hacía mucho tiempo que nadie me miraba así.

Esa noche volví a casa con el corazón latiéndome a destiempo.

No conseguía quitarme su cara de la cabeza.

Intenté rezar, intenté cantar, pero cada oración se convertía en una imagen.

Sus dedos moviéndose sobre las cuerdas de la guitarra, la forma en que cerraba los ojos al cantar, ese tono ronco, casi sensual, de su voz.

Al ensayo siguiente llegué temprano. Quería llegar antes que los demás, como si fuera pura casualidad. Él ya estaba allí, afinando la guitarra, completamente concentrado, con la cara iluminada por la luz amarillenta que caía sobre el púlpito.

—¿Hoy has venido sola? —preguntó sin apenas levantar la vista.

—He venido a organizar los materiales del coro —respondí, mintiendo sin el menor remordimiento.

—Me gusta ensayar a esta hora... hay tanto silencio en la iglesia.

—Sí... —murmuré—. Aquí el silencio es distinto.

—A veces el silencio habla más fuerte que la fe —dijo, y cuando me miró sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Me quedé allí, mirando cómo sus dedos se movían por las cuerdas.

Cada nota me recorría como si la sangre me corriera de pronto más rápido por las venas.

Mi cuerpo reaccionó, y odié ser consciente de ello.

El corazón me latía con fuerza, el pecho me subía y bajaba despacio, y un calor se me extendió entre los muslos.

—¿Te gustaría cantar esta parte conmigo? —preguntó, rompiendo el silencio.

—Claro. —Intenté sonar tranquila, pero me tembló la voz.

Cuando se acercó para enseñarme la letra, su brazo rozó el mío. El contacto fue leve, pero quemaba.

—Perdona... —murmuró.

—No pasa nada —contesté, mintiendo otra vez. Nada de aquello estaba bien.

Más tarde salí de la iglesia con las piernas temblando. Me quedé varios minutos sentada en el coche antes de arrancar el motor. Mi cuerpo seguía palpitando, como si el simple hecho de sentir deseo ya me hubiera convertido en pecadora.

Esa noche el sueño no llegó. Me quedé despierta en la oscuridad, repasando cada detalle: su mirada, el sonido de su guitarra, el recuerdo de una piel que nunca había tocado.

Cuando el pastor se quedó dormido a mi lado, me giré hacia el otro lado de la cama, me deslicé la mano entre las piernas y dejé escapar un suspiro contenido.

Empecé a masturbarme allí mismo, en silencio, dejando que la respiración marcara el ritmo.

En mi imaginación era Gabriel quien me besaba: primero los pechos, luego el vientre, bajando con una paciencia que me dejaba indefensa.

Me abría las piernas con suavidad y me chupaba el clítoris con avidez mientras dos dedos se hundían en mí, moviéndose al compás perfecto de mi deseo.

El placer llegó rápido, intenso y afilado.

Me corrí con la culpa enredada en el alivio, mientras las lágrimas me resbalaban en silencio por las mejillas.

No sabía si estaba pecando... o simplemente sintiéndome viva por primera vez en años.

Fue entonces cuando lo entendí: el infierno no es el deseo.

El infierno es seguir fingiendo que no existe.

Aquel miércoles, el culto de oración terminó antes de lo habitual.

La congregación se dispersó, Daniel se quedó hablando con un diácono y yo aproveché la excusa perfecta para «guardar los materiales del coro».

Gabriel seguía allí, sentado en el primer banco, rasgueando la guitarra con suavidad.

La iglesia estaba casi a oscuras, iluminada solo por el tenue resplandor de las velas junto al altar.

El sonido de las cuerdas parecía respirar conmigo, y cada nota que tocaba me arrastraba más hacia el fondo del abismo que yo misma había abierto.

—Pensaba que ya te habías ido —dije mientras me acercaba.

Levantó la vista y sonrió, con una sonrisa que parecía más una invitación que un saludo.

—Te estaba esperando —respondió sin titubear.

—¿Esperándome? ¿Por qué?

—Porque... —Dejó de tocar y me miró de frente—. Porque cada vez que pasas por mi lado se me olvida para qué he venido.

Me quedé sin habla. Sus palabras eran sencillas, pero cortaban hondo, como si estuviera diciendo todo lo que el pastor nunca me había dicho. Di otro paso, con el corazón desbocado.

—Esto está mal, Gabriel.

—Lo que está mal es no sentir nada —murmuró mientras se ponía de pie—. Veo cómo intentas enterrar lo que sientes. Pero tu cuerpo habla, Elena.

Pronunciar su nombre en voz alta tenía algo de peligroso. «Gabriel». Sonaba como un secreto que Dios no debía escuchar. Se acercó hasta dejar apenas unos centímetros entre nosotros. Olía su colonia, sentía su calor, oía su respiración.

—No deberías —susurré.

—Lo sé —respondió, y me besó.

El primer beso fue lento, incierto, pero cargado de algo auténtico.

Un roce tímido que pronto se volvió urgente.

Sus manos subieron hasta mi rostro, luego bajaron por el cuello y la espalda hasta posarse en mi cintura.

Mi cuerpo reaccionó antes de que mi cabeza pudiera asimilarlo.

Le devolví el beso con un hambre que casi había olvidado que existía.

—Gabriel... —gemí contra sus labios, intentando apartarme—. No aquí... esta es la casa de Dios...

—Entonces, que Él vea lo que ha creado —murmuró, apoyando la frente contra la mía.

Sus palabras destrozaron la poca resistencia que me quedaba.

Me giró hacia el banco y apretó su cuerpo contra el mío.

La guitarra cayó al suelo y el sonido retumbó por la iglesia, pero a ninguno de los dos le importó.

Sus manos se deslizaron bajo mi vestido, recorriéndome la piel hasta encontrar el encaje de las bragas.

—Eres preciosa... —dijo, mientras el pulgar me dibujaba el contorno del coño por encima de la tela.

—Gabriel... por favor... —susurré con la voz quebrada.

—¿Quieres que pare? —preguntó, mirándome directamente a los ojos.

Negué con la cabeza.

—No...

Me apartó despacio las bragas y sus dedos se deslizaron entre mis pliegues empapados. Ahogué un grito y me agarré con fuerza al banco. Cada movimiento era una oración del revés, cada gemido una confesión.

—Así... —susurré, incapaz de pensar en nada más.

Gabriel se arrodilló frente a mí y tiró de mis caderas hacia él. Cuando su lengua me tocó por primera vez, el mundo desapareció. Me mordí el labio para contener los sonidos, pero el placer era demasiado intenso. El altar, las velas, los vitrales... todo parecía girar a mi alrededor.

Se puso de pie, los ojos ardiendo de deseo, la polla ya dura bajo los pantalones de vestir. Se bajó la cremallera despacio, se quitó el cinturón y me cogió la mano.

—Date la vuelta.

Obedecí.

Apoyé las manos en el banco de delante, con el vestido subido hasta la cintura.

Sentí la punta caliente de su polla rozarme entre las piernas y un escalofrío me recorrió la espalda. Me penetró despacio, gimiendo al mismo tiempo que yo.

—Ahhh... Gabriel...

—Ay, Dios... —murmuró, sujetándome la cintura con firmeza mientras empezaba a embestirme.

El sonido de nuestros cuerpos chocando resonaba por la iglesia vacía. Con cada embestida, la culpa se me disolvía un poco más. El placer lo consumía todo: los sonidos, los olores, el dolor delicioso de sus movimientos.

—Más... —supliqué, sin reconocer apenas mi propia voz.

—¿Así? —preguntó, acelerando el ritmo.

—Sí... no pares...

Nuestras palabras se deshicieron en gemidos y respiraciones rotas. El cuerpo entero me temblaba, el sudor me resbalaba por la piel y el pecado ya no se sentía como un castigo.

Cuando me corrí, fue como si hubiera desgarrado el silencio mismo. Grité su nombre y el eco volvió desde el altar, repitiendo «Gabriel» como si toda la iglesia lo supiera. Él se corrió momentos después, muy dentro de mí, con un gemido ronco, apretándome las caderas hasta hacerme daño.

Nos quedamos allí, jadeando, con los cuerpos pegados y el olor a sexo mezclándose con el de la cera de las velas.

Cuando por fin se separó, se subió los pantalones, cerró la cremallera y me miró como un hombre que sabe que ya no hay vuelta atrás.

—¿Ahora entiendes lo que es la fe? —preguntó en voz baja.

No respondí. Simplemente cerré los ojos y sentí cómo las lágrimas se mezclaban con el sudor de la cara.

Aquella noche comprendí que el verdadero altar era el cuerpo. Y el mío acababa de ser profanado.

Desde esa noche, nada volvió a ser igual.

La iglesia siguió celebrando sus cultos, el coro siguió cantando y el pastor predicaba con la misma convicción inquebrantable de siempre.

Pero yo... yo ya no era la mujer que se arrodillaba en el suelo frío y pedía perdón por sentir deseo.

Algo había despertado dentro de mí, algo que no podía, ni quería, volver a adormecer.

Gabriel y yo empezamos a vernos después de los ensayos, siempre con la cautela de dos personas que juegan con fuego y se han acostumbrado al calor.

Unas veces nos encontrábamos en el cuartito de los instrumentos; otras, en el aparcamiento desierto, dentro del coche.

Nadie sospechaba nada. El pastor creía en mi «dedicación al ministerio de alabanza», y yo aprendí a disimular el olor de su colonia, la mirada y el pulso acelerado.

El pecado se convirtió en rutina. Y, de algún modo, me hacía sentir viva.

Con el tiempo, la culpa desapareció y solo quedó el deseo de estar con él.

Gabriel me miraba como mi marido nunca me había mirado.

No había sermones, ni oraciones, ni promesas de cielo: solo el presente, sus caricias, su cuerpo.

Y con cada caricia descubría a una mujer distinta, una que había estado escondida bajo años de devoción y silencio.

—¿Todavía tienes miedo? —me preguntó una vez, después de uno de nuestros encuentros.

—¿Miedo? —repetí—. Solo de no volver a sentir nunca lo que siento cuando estoy contigo.

Él sonrió, me pasó los dedos por el pelo y susurró:

—Entonces eso es la fe, Elena. Fe en lo que es real.

A veces lo miraba tocar durante el culto y me entraban ganas de reír y de llorar a la vez.

Mientras el pastor predicaba sobre la pureza, Gabriel tocaba la guitarra y me buscaba con los ojos entre la congregación...

y solo nosotros dos sabíamos lo que significaba esa mirada.

¿Era pecado? Quizá. Pero una parte de mí creía que Dios lo veía todo y, en silencio, lo entendía.

Empecé a cambiar sin darme cuenta. La mujer que antes hablaba en voz baja ahora elegía su propia ropa, se pintaba las uñas de rojo y llevaba el pelo suelto. El pastor pensaba que era vanidad, «un reflejo de la sociedad moderna». Pero era libertad.

Y cuanto más libre me sentía, más me distanciaba de él. Daniel ya no me tocaba, ni me miraba, ni me veía de verdad. Y por primera vez dejé de mentirme: nuestro matrimonio había terminado hacía mucho. Solo quedaba la apariencia.

Con Gabriel todo era real. Incluso el silencio entre nosotros era sincero.

Me hacía reír, me escuchaba y me miraba a los ojos como si viera en mí cosas que yo ni sabía expresar.

Y las noches en que no podía verlo, me dolía el cuerpo entero de añoranza, y no solo por sus caricias, sino por el sentido que daba a mi existencia.

Hoy, cuando me siento en el banco de la iglesia y escucho las oraciones, me doy cuenta de las muchas formas que puede adoptar la fe. La de ellos es obediencia; la mía, sentir.

Y si el infierno es el precio de la verdad, pues que venga.

Porque fue allí donde encontré por primera vez mi propio paraíso.