Confesión 2

Las manos de la masajista

Querido diario —o, quizá, querido desconocido—:

No sé por qué escribo esto. Solo sé que lo necesito.

Desde hace meses siento como si mi cuerpo se hubiera quedado dormido.

No es dolor ni tristeza. Es una ausencia.

Una especie de silencio que lo ha invadido todo: mi piel, mis movimientos, mi deseo.

Mi marido todavía me besa antes de dormir, pero es un beso nacido de la costumbre, sin pasión.

Hasta yo he dejado de intentar cambiar la rutina.

La semana pasada, mi doctora me miró por encima de las gafas y me dijo:—Necesitas relajarte, Joyce. Haz algo por ti.Así fue como acabé entrando en aquella sala que olía a lavanda, con luz suave y una música tenue de fondo. Un masaje terapéutico, nada más. O al menos eso creía yo.

Recuerdo mi primera impresión de ella. Clara. Piel clara, ojos serenos, el pelo recogido con descuido. Había algo en su voz que me desarmó: firme y tranquilizadora a la vez.—Puedes quitarte la blusa y tumbarte boca abajo —dijo, como si me conociera de años.

Me tumbé. La sábana estaba caliente y, por un momento, casi me eché a llorar. Fue como si alguien me devolviera un trozo olvidado de mi propia vida. Sentí sus manos en los hombros, con una delicadeza que no esperaba. Nada invasivo, solo cuidado. Un tacto lento, casi curioso.

—Estás tensa —murmuró, y quise responder, pero no me salieron las palabras. Quizá porque no era solo mi cuerpo el que estaba tenso: era todo. Mi vida entera comprimida en los hombros, en la espalda, en los recuerdos.

Durante esos minutos, algo empezó a removerse dentro de mí. Un calor suave, una conciencia de mi propio cuerpo que no sentía desde hacía muchísimo tiempo. Quise creer que era simple relajación, pero no lo era. Era otra cosa. Algo latía, palpitaba…

Me preguntó si la presión estaba bien. Dije que sí, pero lo que de verdad quería decir era: sigue. Sigue tocándome como si el mundo de fuera no existiera. Sigue recordándome que todavía hay vida dentro de mí.

Cuando terminó la sesión, Clara sonrió.—Vas a necesitar más de una visita para soltarte de verdad —dijo, y me sostuvo la mirada un instante demasiado largo para resultar estrictamente profesional.

Salí de la sala con el cuerpo ligero y la mente revuelta. Volví a casa en coche, en silencio, con el olor de los aceites del masaje todavía pegado a la piel. Y por primera vez en mucho tiempo, me miré al espejo y me vi de verdad.

No sé qué fue aquello. Solo sé que, al cerrar los ojos para dormir, no fue el tacto de mi marido lo que volvió a mí: fue el de ella.

Me levanté, fui al baño y me toqué. Mi cuerpo palpitaba, el clítoris latía como no lo hacía desde hacía siglos.

Bastaron unas pocas caricias para que el placer me golpeara con fuerza, casi sin control.

Gemí bajito, con miedo de que él se despertara.

Luego me quedé dormida, agotada, con el cuerpo por fin en paz.

Volví a aquella sala una semana después. Le dije a mi marido que tenía una reunión del claustro. No hizo preguntas. La verdad era que, por alguna razón que no acababa de entender, necesitaba volver.

Clara me recibió con la misma sonrisa serena. Había algo distinto en el aire; quizá era yo, más consciente, más abierta. Habló muy poco, solo lo necesario. Me pidió que me tumbara y respirara hondo.—Deja que tu cuerpo hable —dijo. Y eso fue lo que intenté hacer.

Sus manos parecían saber exactamente dónde cargaba el agotamiento. Con cada movimiento sentía que mi cuerpo respondía, no con dolor, sino con una entrega que me daba miedo.—Vas mejorando —comentó mientras me deslizaba las manos por los hombros—. Pero aquí sigues guardando tensión.

—Es difícil soltar —respondí casi en un susurro.

—A veces no es el cuerpo el que tiene que soltar, sino lo que el cuerpo intenta esconder —dijo, y sus palabras siguieron resonando dentro de mí.

Durante unos segundos no se oyó nada. Solo la música lejana y el roce de sus manos en mi piel. Cerré los ojos y me di cuenta de que temblaba un poco. Un escalofrío lento me recorrió la espalda y respiré hondo para disimularlo.

—Tranquila —murmuró, como si me leyera el pensamiento—. Deja que pase.

Esas palabras se me quedaron grabadas. Deja que pase. Por primera vez en años, alguien me daba permiso para sentir. No como esposa, ni como mujer de la que se espera que esté a la altura de algo, sino simplemente como alguien que estaba viva.

Fue entonces cuando las manos de Clara encontraron mi coño.

Mi cuerpo se sobresaltó, pero sus ojos me tenían cautiva.

Aunque quería apartarme, sentí un placer que no podía negar.

Empezó a masajearme el clítoris despacio, con movimientos ligeros, casi vacilantes.

Luego fue más rápida, más firme. Cerré los ojos y se me escapó un gemido.

Le dije:—Por favor, no pares.Y no paró. Abrí más las piernas y, en ese momento, sentí la lengua de Clara —firme, cálida, con un ritmo constante— que me arrancó gemidos de deseo.

Me corrí rápido y con fuerza, con el cuerpo sacudido por espasmos que me dejaron sin aliento.

Me miró con ternura y después me rodeó con los brazos.

Nos quedamos calladas unos segundos. Luego dijo, con voz serena y profunda:—Joyce, el cuerpo habla cuando aprendemos a escucharlo. Y el tuyo pedía atención.

La miré, incapaz de responder. Había algo en esos ojos —una mezcla de comprensión y provocación— que me deshizo por completo. Quería llorar y sonreír a la vez.

Salí con el corazón desbocado, la cara encendida y la sensación de que algo dentro de mí había cambiado. No era amor ni era culpa. Era el reconocimiento de algo que siempre había estado ahí, dormido, y que por fin despertaba.

Hoy escribo esto con las manos temblorosas. No sé si volveré a verla, pero sé que ya no soy la misma mujer que entró en aquella sala por primera vez. Algo dentro de mí despierta cada vez que recuerdo el sonido de su voz: «Deja que pase».

Escribo ahora, mientras la casa está en silencio. Mi marido duerme a mi lado, vuelto hacia el otro lado de la cama, como siempre. Su respiración es lenta, constante, previsible. Y, sin embargo, algo dentro de mí ya no pertenece a ese mismo silencio.

Todavía huelo los aceites del masaje en la piel, como si Clara hubiera dejado en mí un rastro invisible suyo.

Cierro los ojos y el mundo entero parece girar en torno a aquel momento: sus manos, la calma, la ternura, la invitación a entregarme, el orgasmo, el deseo.

No sé muy bien qué pasó allí. Solo sé que no fue solo un masaje.

Fue reconocer algo que había dentro de mí.

Durante años viví creyendo que el deseo era algo que el tiempo se llevaba, como una llama que se apaga poco a poco.

Hoy me doy cuenta de que no es así. El deseo no muere.

Simplemente se muda a otro sitio, se esconde en los silencios, en los recuerdos, en los gestos sencillos.

Espera a que alguien lo llame de vuelta.

Y Clara, con sus manos firmes y suaves, llamó al mío.

No me siento culpable. Y quizá eso sea lo más extraño de todo.

Porque siempre me dijeron que el placer sin amor es pecado, que el cuerpo debe obedecer las reglas de la mente, que las caricias solo son legítimas cuando llegan de alguien que «nos pertenece».

Pero ahora veo lo insignificante que es todo eso frente a lo que sentí: la simple experiencia de existir plenamente, de estar presente en cada latido, en cada respiración.

No sé si volveré a verla. Puede que sí, puede que no. Pero sé que me enseñó algo que nadie me había enseñado jamás: que tocar y ser tocada es un lenguaje. Que el cuerpo habla cuando el alma calla.

Esta noche, antes de dormirme, me pasé los dedos por el clítoris por encima del camisón y sentí un escalofrío. Un gesto cualquiera y, sin embargo, distinto. Por primera vez reconocí mi propia piel como algo vivo, y no como un cuerpo ajeno.

Puede que nunca le enseñe este relato a nadie. Quizá se quede solo en eso: el testimonio de lo que despierta cuando alguien nos recuerda que seguimos aquí.

Pero si algún día encuentro el valor para darle las gracias, le diré solo una cosa:

Gracias por devolverme a mí misma.