EPÍLOGO 1

Kirill

Las dos de la madrugada.

Una calidez húmeda y pegajosa me empapa el pantalón del pijama en segundos y se extiende por la cara interna del muslo.

Aparto las sábanas de un tirón.

Mis pupilas se contraen hasta ser puntos diminutos.

Las sábanas son un desastre. No es sangre: un amplio charco de líquido transparente que sigue brotando de debajo de ella.

—Kirill... he roto aguas.

Ha roto aguas.

Es como si una granada aturdidora detonara dentro de mi cráneo.

Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.

Aún faltan dos semanas para la fecha prevista. Eso fue lo que dijo el médico. Ese maldito charlatán. Voy a matarlo.

—Respira hondo, Bianca. Mírame.

Oigo cómo me salen las palabras, con la voz tan áspera que parece que me hubiera tragado un puñado de grava. No tengo ni idea de cómo logro pronunciarlas.

Salgo de la cama en un instante, sin tiempo para calzarme, y la alzo en brazos de costado.

—Vamos al hospital. Ahora.

Voy directo a la puerta del dormitorio y la abro de una patada.

El pasillo está en completo silencio. El suelo frío me muerde las plantas de los pies, pero no siento nada.

—Me duele tanto... aah... —De ella brotan gemidos entrecortados, el cuerpo tenso y retorcido con cada contracción, y me invade un pánico que jamás había conocido.

—Kirill... más despacio... no lo soporto...

—No hables. Guarda las fuerzas —gruño con voz grave mientras la aprieto con más fuerza—. Ya casi llegamos.

Salgo disparado por la puerta principal del apartamento y el viento frío de la noche me golpea en la cara.

La acomodo en el asiento del pasajero, sin tiempo para el cinturón; echo el respaldo hacia atrás del todo.

—Quédate ahí. No te muevas.

Rodeo el capó y me dejo caer en el asiento del conductor.

Las calles de Nueva York en plena madrugada no están vacías: algún que otro coche, algún que otro borracho que se tambalea.

Bianca respira rápido y entrecortado, el sudor le empapa el pelo, mechones dorados pegados a las mejillas lívidas. Está tan frágil que me destroza.

—Kirill...

En la pausa entre una contracción salvaje y la siguiente, su mano sale disparada y me agarra del brazo.

—Tengo miedo...

Su voz es apenas un hilo, pero me cae como un mazo en el corazón.

Le lanzo una mirada rápida. Mi mano derecha se cierra con fuerza en torno a sus dedos helados.

—No tengas miedo —fuerzo las palabras entre dientes apretados—. Estoy aquí. No os va a pasar nada ni a ti ni al bebé.

Piso el acelerador a fondo.

Por fin, la entrada de urgencias.

No reduzco la velocidad para buscar aparcamiento, ni miro al guardia de seguridad que ya sale haciéndome señas para que me detenga.

Me detengo en seco en medio del acceso, bloqueando toda la entrada.

El coche apenas se ha detenido cuando abro la puerta de un empujón y salto fuera; hasta me olvido las llaves en el contacto.

Rodeo el coche hasta el lado del pasajero, abro la puerta de un tirón y vuelvo a coger a Bianca en brazos.

—¡Doctor!

Lo grito hacia el vestíbulo de urgencias.

—¡Mi mujer está de parto!

Por fin reaccionan unas enfermeras y vienen corriendo con una camilla.

Acuesto a Bianca en ella con todo el cuidado del mundo.

—Ha roto aguas y las contracciones están muy seguidas —suelto mientras agarro el borde de la camilla y entro con ellas.

—Señor, necesitamos que espere aquí fuera, primero tenemos que hacerle un examen... —Un joven médico se interpone en mi camino.

Le agarro del cuello de la bata de un solo movimiento.

—Apártate de mi camino.

Se le va todo el color de la cara y asiente frenéticamente.

Dentro de la sala de partos, todo este equipo se mueve a paso de tortuga. Primero el tensiómetro, luego el monitor fetal. Están perdiendo el tiempo. Bianca está sufriendo.

Sus gritos vuelven a desgarrar la sala, un sonido como papel de lija sobre nervios en carne viva.

Pierdo los estribos por segunda vez y agarro del cuello de la bata al médico de guardia, Delgado, que acaba de entrar.

—Dale algo para el dolor. Ahora. ¿No la oyes gritar?

Le sostengo la mirada y le advierto entre dientes apretados:

—Si le pasa algo, arrasaré este hospital con mis propias manos. No es broma.

A Delgado le brota un sudor frío en la frente bajo mi mirada.

—Señor, necesita calmarse. No podemos ponerle la epidural todavía, no está lo suficientemente dilatada, tenemos que...

—Hatajo de charlatanes...

—¡Kirill, cállate!

Un grito débil pero férreo me corta en seco.

Bianca.

Entre contracciones, empapada en sudor, me fulmina con la mirada. Esos ojos que deberían estar llenos de ternura ahora arden de furia y dolor.

—Deja de amenazar al médico... ¡Déjalo hacer su trabajo! ¡Apártate!

Me quedo paralizado. Al verla así, con tanto dolor, toda esa rabia sin ningún lugar adonde ir se desmorona en un instante y se convierte en una impotencia que me cala hasta los huesos.

Suelto al médico. Hasta le aliso la bata blanca que le he arrugado.

—Lo siento —fuerzo la palabra, luego retrocedo y me obligo a quedarme inmóvil como una estatua junto a la cama, con las manos quietas.

Cada minuto después de eso se hace eterno.

La observo bañada en sudor, con el rostro crispado; destrozando las sábanas con los puños, apretando la mandíbula para tragarse sus propios gritos.

Una impotencia que nunca había sentido me consume por completo.

Tengo dinero. Poder. Un ejército de hombres a mis espaldas. Sostengo la vida y la muerte de innumerables personas en mis manos. Pero ahora mismo, en este brutal y sagrado trance de una vida luchando por llegar al mundo, soy inútil.

Nunca entenderé el dolor que está atravesando, y no puedo aliviarle ni una pizca.

Lo único que puedo hacer es quedarme aquí y sostenerle la mano.

Mi mano es áspera, llena de callos y viejas cicatrices. La suya es suave, pero ahora rígida por la tensión.

—Mírame, esposa —intento transmitirle mi fuerza—. Lo estás haciendo muy bien. Eres la mejor.

Con la mano libre le limpio el sudor frío de la frente. El dolor la ha hecho morderse el labio hasta hacerse sangre; un fino hilo le brota.

—Te odio, Kirill... —grita mientras me clava las uñas en la carne—. Nunca volveré a hacer esto... todo esto es culpa tuya...

—Sí, sí, todo es culpa mía —lo acepto sin un segundo de vacilación—. Soy un cabrón. Castígame como quieras, solo aguanta.

Finalmente el doctor anuncia:

—¡Dilatación completa! ¡Puedo ver la cabeza! ¡Bianca, empuja! ¡Empuja!

Contengo la respiración junto con ella, cada músculo de mi cuerpo en tensión, como si fuera yo quien empuja.

—¡Empuja, cariño! ¡Una vez más! —rujo en su oído con la voz temblorosa.

Entonces lo veo.

Entre la sangre y el fluido, una pequeña cabeza mojada corona. La visión cruda y brutal de una vida abriéndose paso hacia el mundo: sangrienta y sobrecogedora a la vez.

Junto con el último grito de Bianca, uno que casi le desgarra la garganta.

—¡Waaah——!!!

Un llanto furioso y a pleno pulmón, rebosante de vida, rasga el aire denso de la sala de partos.

En ese instante, el tiempo parece detenerse.

Todo el ruido, todo el miedo y el pavor, se disuelve en ese único llanto.

—Es una niña.

El doctor levanta a la pequeña criatura, resbaladiza de sangre y vérnix. Está arrugada, un pequeño mono morado, y eso no la frena ni un poco: se anuncia al mundo a todo pulmón.

—Papá, ven a cortar el cordón.

Me tiende unas tijeras quirúrgicas frías.

Miro las tijeras, luego estas dos manos mías que han matado a más hombres de los que puedo contar, empapadas en pecado y sangre.

Están temblando.

Mis manos nunca tiemblan cuando mato. Pero ahora, frente a este frágil cordón que la une a su madre, estoy muerto de miedo.

—Kirill... —la voz débil de Bianca me empuja a actuar.

Aspiro profundamente y me obligo a mantenerme firme.

Me acerco y tomo las tijeras. Con cuidado, con reverencia, corto el cordón.

La enfermera limpia a la bebé y la envuelve en una manta rosa. Todavía está llorando, agitando sus pequeños puños morados, y ya parece tener carácter: esa parte sin duda la heredó de mí.

—Dásela a mamá —el doctor me hace un gesto para que le entregue a la bebé.

La tomo con torpeza. Es tan ligera, tan suave, que temo aplastarla con la más mínima presión. Con toda la delicadeza de la que soy capaz, la coloco contra el pecho de Bianca.

Al ver sus pieles tocarse, se me humedecen los ojos.

Bianca levanta débilmente los párpados para mirarme. Tiene el cabello empapado y pegado al rostro, la piel blanca como el papel, pero en sus ojos brilla una luz que nunca había visto.

Sus labios esbozan una sonrisa agotada.

—Lo logramos, Kirill —susurra.

—Sí —la garganta se me cierra, como si tuviera un nudo de algodón—. Lo logramos.

Me inclino y le beso el sudor y las lágrimas de la frente.

Justo entonces, el primer rayo de sol se cuela entre las persianas e inunda la sala de partos; motas doradas flotan en el aire e iluminan el rostro agotado y radiante de Bianca, y a la pequeña, que lucha por abrir los ojos.

Las miro.

Una mano apretada con fuerza alrededor de la de Bianca, la otra acunando el diminuto cuerpo de mi hija.

Sé que sigo siendo un matón. Mis manos siguen manchadas de sangre, mi pasado sigue siendo demasiado oscuro para mirarlo de frente. Puede que nunca llegue a ser un buen hombre en el sentido estricto de la palabra.

Por ellas, viviré.

Y por ellas, moriría igual de dispuesto.

Con eso basta.

FIN.