CAPÍTULO 24

Bianca

Otro día tranquilo. Mi vientre crece más cada semana, y Kirill apenas me deja salir de casa. Soy un canario encerrada en una jaula dorada, solo que esta vez no me importa.

Estoy acurrucada en la ventana del dormitorio del segundo piso, con las rodillas contra el pecho, aburrida, contando los sedanes negros aparcados abajo. De vez en cuando, el murmullo de los guardaespaldas que cambian de turno llega desde la planta baja.

Justo cuando estoy a punto de ir a la cocina por un vaso de agua, un alboroto repentino estalla abajo.

Frunzo el ceño, me acerco a lo alto de las escaleras y me asomo.

Un grupo de guardaespaldas bloquea la entrada y suelta algo rápido en ruso. Entonces una voz que conozco atraviesa el ruido, cargada de alcohol y desdén.

—Apártense. Esta es la casa de mi hermano.

Viktor.

Bajo.

Entra tambaleándose, con una botella de vodka casi vacía que le cuelga de la mano. Algo no va bien en él esta noche: ese altivo desapego glacial ha desaparecido, y en su lugar hay... ¿qué, derrota?

La chaqueta del traje ha desaparecido, la camisa está arrugada, el cuello abierto deja ver una vieja cicatriz bajo la clavícula. Tiene los ojos inyectados en sangre, como si no hubiera dormido en días.

—Bianca.

Cuando me ve, tuerce la boca en una sonrisa deformada.

Cierro los puños.

—Viktor, Kirill no está—

—Lo sé.

Me interrumpe, se tambalea hacia la sala de estar y se deja caer en el sofá de cuero negro. Este exhala un gemido ahogado, como si le molestara el maltrato.

—Vine a verte. ¿Hay algún problema?

Los guardaespaldas intercambian miradas, y uno de los más veteranos pregunta si debería llamar a Kirill.

Niego con la cabeza.

No sé por qué Viktor está aquí esta noche, pero mi instinto me dice que no ha venido a causar problemas. Al menos no a mí.

Mantengo una distancia prudente y me acomodo en el sillón individual frente a él. No me mira; solo observa el reloj de pared con la mirada vidriosa mientras murmura en ruso.

El hedor a alcohol satura el aire, tan fuerte que pica.

—¿Cuánto has bebido? —pregunto.

—No lo suficiente.

Levanta la botella y la inclina contra la luz.

—Queda un poco. Qué lástima.

Echa la cabeza hacia atrás, apura lo que queda y arroja la botella vacía sobre la alfombra. El vidrio rueda unas cuantas veces con un traqueteo hueco.

Me levanto con la intención de traerle un poco de agua de la cocina.

Me detiene.

—¿Sabes qué día es hoy?

Levanta la cabeza para mirarme.

—¿Bianca?

Su voz es ronca, cargada de una emoción que no logro identificar.

—¿Qué? —frunzo el ceño.

Me estudia durante unos segundos y luego suelta una risa áspera. Resuena por la sala vacía, y se parece mucho a un sollozo.

—Hoy —suelta mi muñeca y se desploma de nuevo en los cojines; su mirada vuelve a ese reloj de pared— es el cumpleaños de mi querido hermanito.

Me quedo inmóvil.

¿El cumpleaños de Kirill?

Nunca lo supe. Jamás lo mencionó. Ni siquiera sé la fecha.

—No lo sabías.

Viktor lo lee en mi rostro y se burla.

—Claro que no. Jamás te lo habría dicho. Odia este día.

—¿Por qué...?

—Porque —de repente se incorpora y su mirada se arrastra sobre mí, lenta y cruel como una hoja roma— también es el día en que esa mujer, nuestra madre, decidió pintar la pared con sus sesos.

Mi mente se queda en blanco.

¿Qué?

—Tenía cinco años.

Viktor continúa con la voz lejana, como si relatara una historia que no tiene nada que ver con él.

—Ella empezó a hornear un pastel temprano esa mañana. Él estaba allí ayudando. Todavía recuerdo su cara cubierta de harina, riéndose como un pequeño tonto.

Se detiene. Un sonido indistinto se le queda atrapado en la garganta.

—El pastel nunca se terminó. Ella saltó.

Me llevo una mano a la boca.

Se me revuelve el estómago, el ácido me sube por la garganta. Lo trago, pero los ojos ya me escuecen sin que pueda evitarlo.

Abro la boca. No sale nada.

—Nunca ha conocido el dolor, no desde que era niño —murmura Viktor, casi para sí mismo—. Así que tampoco aprendió a tener miedo.

Hace una pausa y me clava los ojos vidriosos y ebrios.

—Pero tú lo asustaste. Por primera vez en su vida.

Me quedo helada.

—¿Qué?

—Está diferente últimamente.

Viktor no explica, solo sigue hablando para sí mismo.

—Ahora duda. Se distrae. Muestra una grieta justo cuando un hombre no puede permitirse tenerla. En nuestro mundo, eso es peligroso. Muy peligroso.

Hace una pausa.

—Pero me alegra, un poco. Porque significa que todavía está vivo. La persona enterrada dentro de él... aún no ha muerto del todo.

Dicho esto, Viktor parece haber cumplido algún encargo sombrío. Se levanta del sofá, da un par de pasos tambaleantes y casi se estrella contra la mesa de centro.

—Viktor...

Por instinto, salto a sujetarlo.

Me aparta la mano de un golpe y sale sin mirar atrás.

Me quedo en la sala vacía, con la mirada fija en el cojín que dejó.

En algún momento, sin darme cuenta, las lágrimas ya me han rodado por las mejillas.

Levanto una mano para secarlas, pero no consigo que paren; siguen brotando, una y otra vez.

Me duele el pecho.

Como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y estuviera aplastándome el corazón, lentamente, pedazo a pedazo.

Quiero darle algo.

El pensamiento surge de la nada y echa raíces, se extiende por mi mente antes de que pueda detenerlo.

Quiero hacer algo. Algo pequeño, incluso algo que pueda enfadarlo. Quiero ofrecerle un poco de dulzura. Un soplo de vida. Una pequeña prueba de que hoy no es solo un día de dolor.

Tarta.

Voy a hacerle una tarta.

Me lanzo a la cocina y empiezo a revolver los armarios.

Saqueo cada armario y finalmente encuentro una bolsa de harina metida en una esquina. Molida hace tres meses. ¿Seguirá buena?

¿Azúcar? ¿Mantequilla? ¿Huevos?

Doy vueltas por la cocina como una gallina sin cabeza, sacando cosas una por una. No hay tazas medidoras. No hay receta. No hay molde para tartas... espera, sí hay uno, pero parece que nunca se ha usado; todavía tiene el plástico de fábrica pegado.

Despego el plástico, lo tiro al fregadero y enjuago el molde a toda prisa bajo el grifo.

Luego empiezo a mezclar ingredientes de memoria.

Harina. ¿Tres cuartos de taza? ¿O una taza entera? No me acuerdo. Da igual, echo una taza.

Azúcar. Que sea dulce. Más.

Huevos. Los casco... maldita sea, ha caído un trozo de cáscara. Meto la mano para sacarlo y aplasto la otra mitad en el proceso.

Olvídalo. Da igual. Un poco de cáscara no arruinará el sabor, ¿verdad? Se derretirá en el horno. ¿No? ¿Verdad?

Qué más da.

Mantequilla. ¿La derrito primero o simplemente la echo? Meto una barra entera en el microondas, marco el tiempo equivocado y la saco convertida en un charco de líquido amarillo.

Demasiado líquida.

Da igual, es líquida de todas formas. Viene a ser lo mismo.

Lo echo todo en un bol grande y empiezo a remover. No hay batidora eléctrica, solo una cuchara de madera. Remuevo hasta que me arde el brazo, y la masa sigue llena de grumos.

Qué más da. Ya vale.

Vierto la masa en el molde, lo meto en el horno y cierro la puerta.

El resplandor naranja se enciende.

Me quedo ahí de pie, cubierta de harina de pies a cabeza. La cara, el pelo, hasta las pestañas, todo espolvoreado de blanco.

Seguro que parezco una loca.

Me da igual.

Me siento a la mesa del comedor y me quedo mirando la cálida luz naranja del horno.

El segundero del reloj avanza, muesca a muesca.

Cada segundo parece un siglo.

Mi mente se descarrila.

¿Se enfadará?

Seguro que sí. Nada lo enfurece tanto como que alguien toque su pasado. Y lo que estoy haciendo ahora mismo es echar sal directamente en la herida.

Puede que tire la tarta al suelo.

Puede que me grite.

Puede que...

No. No puedo seguir por ese camino.

Obligo a la espiral oscura a detenerse. Reaccione como reaccione, voy a hacer esto. No para complacerlo, no para hacerlo feliz, ni siquiera para celebrar nada.

Esto es para... decirle que merece un pequeño pedazo de lo que tiene la gente normal.

Aunque sea solo una tarta fea.

Aunque sea solo una vela solitaria.

Suena el temporizador.

Prácticamente salto de la silla, corro al horno y me pongo las manoplas a trompicones.

En el momento en que saco el molde, se me cae el alma a los pies.

La tarta se ha hundido.

Hay un cráter profundo en el centro, como si alguien le hubiera dado un puñetazo. Los bordes se han carbonizado hasta quedar negros, desprendiendo un olor a quemado nada prometedor. La superficie está deformada y llena de manchas, con un color irregular: dorado aquí, casi negro allá.

Me la quedo mirando unos segundos y respiro hondo.

Encuentro un cartón de nata en la nevera, saco un poco y la unto por encima con la cuchara de madera.

Ahora parece los garabatos de un niño que acaba de aprender a coger un lápiz.

Fea.

Muy fea.

Pero la he hecho yo.

La primera tarta de cumpleaños de Kirill en más de veinte años.

Por muy horrible que sea.

Siguiente problema: una vela.

Revuelvo todos los cajones y saco una vela blanca, larga y delgada, del fondo del de los trastos.

La clavo justo en el centro, en ese hoyo hundido.

Se queda ahí sola, torcida e inclinada, como un signo de exclamación obstinado.

De repente se oye un alboroto abajo.

Se me dispara el pulso.

Ha llegado.

No hay tiempo para pensarlo. La puerta se abre.

Kirill entra.

Tiene los ojos más fríos de lo habitual.

Se detiene en el umbral, recorre el salón con la mirada hasta que se posa en...

esa tarta.

Veo el instante en que se le contraen las pupilas. Esos ojos gris azulado se congelan en un solo segundo.

Se le tensa la mandíbula, el músculo se anuda bajo la piel. Es la señal de que está a punto de estallar. Lo he visto demasiadas veces.

—¿Qué es eso?

Le sale la voz ronca, baja, con un temblor peligroso por debajo.

—Una tarta —digo. No me sale la voz tan firme como esperaba, pero al menos no se me quiebra—. La he hecho yo.

Me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—Viktor pasó por aquí —decido no andarme con rodeos—. Me lo contó. Lo de hoy.

—No como dulces —dice, con un deje de burla en la voz—. Tíralo.

Se gira hacia el dormitorio.

No sé de dónde saco el valor.

Me lanzo y le agarro el borde de la camisa por detrás.

—No te vayas, Kirill.

Se detiene.

Pero no se gira.

—Suéltame.

—No —noto que me tiembla la voz, pero me obligo a seguir hablando—. Sé que no quieres celebrar este día. Sé que lo odias. Sé que desearías que nunca hubiera existido.

Los músculos de su espalda se tensan.

—Pero quiero decirte —tomo aire— que hoy no es solo dolor. Hoy también es... también es el día en que llegaste al mundo.

—¿Y qué? —su voz es fría como el hielo.

—Pues... —trago saliva—. Quiero darte algo dulce. Solo una vez. No para celebrar el pasado. Para ti. Para este momento.

Finalmente se gira.

Nos quedamos inmóviles, enfrentados. Unos segundos. Quizá más. Pierdo la cuenta.

Entonces, mientras está paralizado, aprovecho el momento: suelto una mano y saco del bolsillo la caja de cerillas que encontré antes.

Me tiembla la mano; necesito dos intentos para que la cerilla prenda.

Con un siseo, la pequeña llama vacila una vez y luego se mantiene. La llevo hasta esa vela solitaria.

La mecha prende.

El resplandor naranja baila en la oscuridad y proyecta luz sobre el rostro de Kirill.

Ese frío asfixiante se desvanece, y por un momento parece un niño pequeño perdido.

—Pide un deseo —digo en voz baja.

Se queda mirando la llama durante mucho tiempo.

La luz de la vela parpadea en sus pupilas, como si sopesara algo.

El silencio se prolonga, interminable como un siglo.

Entonces suelta el aire.

Lentamente, cierra los ojos.

Contengo la respiración, observándolo.

Unos segundos después, abre los ojos.

Sin más, extiende la mano y apaga la llama pellizcándola entre el pulgar y el índice.

Se extingue contra su piel, dejando escapar una voluta de humo gris que se disipa en el aire.

Agarra un puñado de pastel y se lo mete en la boca.

Apenas mastica, lo traga directamente y la nuez se le mueve con fuerza.

Entonces se acerca y me atrae hacia él de un solo movimiento.

Lentamente, levanto los brazos y lo abrazo también.

Kirill nunca me dice qué deseó.

Solo susurra una frase contra mi oído, en ese ruso áspero que no logro entender.

—Yesli ya dolzhen umeret', pust' ona budet zhit' khorosho.

No sé qué significa. Pero capto algo en sus ojos que nunca había visto: algo que parece una despedida.