CAPÍTULO 29 #3

Era el ritmo que habíamos construido una vez, y volvió como una canción que el cuerpo recuerda: Rian debajo, anclándome; Nicolás detrás, igualando mi empuje con embestidas formales, lentas, absolutamente precisas; Luca a mi lado, haciendo existir la habitación con cada frase fluida.

El espejo nos contenía. La boca de Luca en mi oído decía exquisito y sí, así y di mi nombre cuando te corras, quiero oírlo una vez en cada idioma.

—Vientre —murmuró Rian debajo de mí, ambas manos ahora —su derecha libre y la del sello de Nicolás— abarcando mi vientre bajo los pechos—. Mira su vientre. Lo mejor que he tenido en las manos.

—Caderas —dijo Nicolás. El ruso empezaba a invadir los bordes de su inglés, las contracciones filtrándose ya—. Caderas hechas para sostener esta casa.

—Muslos alrededor de las caderas de mi hermano —dijo Luca, en mi oído, seco, luego quebrándose—. Muslos que deberían ser monumento público. Pechos, cariño —Cristo, tu peso en mi mano, voy a presentar una demanda. Espalda— llevo escribiendo cartas de amor a la curva de tu espalda desde abril.

—No dejéis de hablar —dije—. Ninguno.

No lo hicieron.

El primer orgasmo nació donde Rian y Nicolás se encontraban dentro de mí —no de uno solo, de los tres— y lo cabalgué y lo dejé llegar, y llegó, y dije algo que no recordaré, y los tres emitieron un pequeño sonido reverente a la vez.

La mano de Luca permaneció en mi garganta para sentirme tragar el sonido; Nicolás aminoró el ritmo sin que se lo pidiera; la mano libre de Rian estaba en mi vientre y sus ojos en mi cara en el espejo, y dijo: —Esa es mi esposa —y me corrí de nuevo al oírlo.

—Más —dije. Era codiciosa. Me había casado con tres hombres. Tenía una invitación permanente por escrito—. Más. Los tres. Quiero —quiero que os corráis dentro de mí. Los tres. Quiero sentirlo. Quiero— decídmelo.

—Zhena. —La voz de Nicolás se quebraba, las contracciones llegaban como una inundación, el ruso invadiéndolo todo—. Voy a llenarte. Voy a darte un hijo. He querido darte un hijo desde octubre —lo siento, lo siento, es la verdad, lo he querido todo de ti desde octubre, dusha moya, zhena, estoy—

—Sí —dije—, sí, hazlo, lo quiero, soy tuya—

—Nuestra —dijo Rian debajo de mí, la mano libre en mi cadera—, eres nuestra, mírame, Lena— vamos, esposa, dame uno más, dame uno más y te llenaré tanto que lo saborearás mañana—

—Mi vida, mi cariño, mi dulzura —Luca, casi sin voz en mi oído, la sintaxis ya abandonándolo—, estoy— lleva a nuestro hijo, Lena, por favor, por favor mi amor, yo—

Me corrí por tercera vez mientras los tres me lo decían a la vez, y lo sentí todo: Nicolás quebrándose detrás de mí en una larga palabra rusa que era mi nombre y la palabra que Irina le había enseñado para alma y esposa, todo a la vez; Rian debajo de mí terminando con una sola risa indefensa y la palabra esposa sin más; Luca en mi oído perdiendo su última frase a medias en tres idiomas y presionando la boca abierta contra mi cuello sin terminarla.

Permanecimos mucho tiempo. La cera de las velas aguantó.

El espejo aguantó. Alguien —Luca, era Luca— dejó escapar un sonido bajo y reverente que no era palabra en ningún idioma, y me reí porque no podía no reírme.

La frente de Nicolás bajó a descansar entre mis omóplatos.

La mano libre de Rian seguía sobre mi vientre. El sello estaba cálido contra mi piel.

—Color —susurré, porque alguien tenía que hacerlo, y era gracioso, y era sagrado.

—El más verde de todos los verdes —dijo Rian debajo de mí—. Esposa. Dios. Esposa.

Nicolás se retiró lentamente, con cuidado —la pérdida también cuidadosa— y los cuatro nos dejamos caer sobre la cama en la única posición que ahora cabía en ella.

El brazo libre de Rian bajo mi cabeza. Nicolás a lo largo de mi espalda, con la mano sobre mi vientre.

Luca a mi lado, la boca en mi hombro, los dedos entrelazados con los de Rian en mi cintura —sobre mí, manos de hermanos que solo se encontraban sobre mí, nunca entre ellos.

Cuatro latidos. El mío, el más fuerte, porque me lo había ganado.

Los cuidados posteriores llegaron en tres registros.

Nicolás trajo agua sin salir de la cama porque había una jarra en la mesita de noche; la inclinó hacia mi boca y me observó beber, servicio silencioso, el pulgar rozando el sello una vez y no más.

Luca se quedó quieto y fue desgranando en mi pelo una narración lenta de la noche, tan bajo que no pude captar la mayoría de las palabras ni necesitaba hacerlo.

La mano derecha de Rian me acunó la nuca y la sostuvo allí; árnica cuando me levante, zumo en tu mano antes de que lo pidas, una comida completa cuando tú digas, murmuró, el ritual recitado como ensayo de votos, y me reí contra su pecho porque ambos sabíamos que hablaba en serio.

Miré el espejo dorado, inclinado junto a la cama, y nos vi a los cuatro reflejados, y la mujer en el centro era la que había dejado de encogerse hacía mucho tiempo.

Miré el anillo en mi mano —tres bandas, un solo anillo— y a los tres hombres a mi alrededor, y dejé que una oración verdadera en tiempo presente tomara forma en mi cabeza y la pronuncié hacia mi propio techo, en voz baja, porque hay cosas que solo necesitas decir una vez.

Tres de ellos. Una sola yo. Por una vez en mi vida, las cuentas salen exactas.