CAPÍTULO 29 #2

Partí el pan con las manos, como a la masa le gusta que la partan: cuatro trozos irregulares, salados junto a mi codo, uno en la boca de cada uno de mis maridos, el cuarto en mi plato. Danny me robó la mitad. Paige robó la otra mitad antes de que pudiera pestañear.

—El pan está para robarlo —dijo Oksana con los ojos húmedos.

El día transcurrió dorado y sin prisa. Nicolás mantuvo una mano en la parte baja de mi espalda como para confirmar que yo seguía allí.

Rian comió dos platos y me observó cortar el pastel de miel como si yo hubiera inventado personalmente las leyes de la física.

Luca sirvió más café y condujo una lenta tarde dorada de conversación que guardaré hasta que me muera.

A las nueve y media quedábamos los cuatro, y yo me quedé de pie junto a las ventanas del este y dije, por encima del hombro—: Me gustaría irme a la cama. Con mis maridos.

La voz de Nicolás a mi espalda—: Entonces ven.

*

La suite principal.

Habían encendido velas. Ninguno de nosotros lo había acordado y los tres lo habían hecho.

Las lámparas de huracán a lo largo de la cómoda ardían bajas y cálidas, las de las mesillas más altas; la habitación era luz de mantequilla y sábanas blancas apartadas, las pesadas cortinas abiertas hacia la bahía.

El espejo dorado —el espejo dorado— había sido movido de la pared frente a la cama a la pared de al lado, en ángulo, de modo que una persona de pie a los pies de la cama pudiera verse en él sin tener que buscarse.

Nicolás bajó la cremallera de la espalda del vestido de seda crema con un dedo, lento, sin prisa, como había desenvuelto todo lo que le había dejado desenvolver desde noviembre. Me giró por los hombros para ponerme frente al espejo dorado.

—Mira —dijo. Imperativo—. Dime qué ves.

Miré. El mismo espejo dorado que me había enseñado a contemplarme siendo deseada, pero la mujer en él se había casado con tres hombres esa mañana entre niebla marina y las rosas blancas se habían abierto a su señal, y la mujer en él había dejado de estremecerse hacía mucho.

Detrás de ella: tres maridos, cálidos a la luz de las velas, observando.

Llevaba una combinación que Paige había elegido, y un anillo hecho de tres anillos, y un color que Paige llamaba sí.

—Veo a una mujer que consiguió todo lo que pidió —dije—, y mucho que no tuvo valor de pedir. Veo a tres hombres que pagaron el precio. Veo el anillo. Veo mi boca. Me veo... feliz.

—Tienes razón —dijo Nicolás con la boca junto a mi oído—. Continúa.

—Veo que estáis a punto de destrozarme por completo.

—También correcto.

Rian ya se estaba quitando la chaqueta con una mano junto a la cama. El cabestrillo seguía donde yo lo había dejado. Me observaba en el espejo con la misma mirada que reservaba para un brioche que le había salido perfecto.

—Esposa —dijo, quedo—. Ven aquí.

Fui. El camisón se deslizó mientras caminaba porque la mano de Nicolás había estado en el tirante y allí se quedó; la seda se recogió en mi cadera y la dejé caer.

Me subí a la cama siguiendo las instrucciones de Rian, que no fueron más que unas palmaditas en la sábana a su lado con la mano libre, y me incliné sobre él apoyada en los codos y lo besé porque llevaba todo el día pensando en besarlo bajo esta luz.

Sabía a café y bizcocho de miel —la densa miga de doce capas aún en la comisura de su boca sonriente, una sola mancha dulce y generosa. La besé con toda intención, cosa mía, y él se rio contra mi boca.

—Sabes a martes por la mañana —dijo.

—Tú sabes a mi martes por la mañana.

—Y que lo digas.

La voz de Luca, desde el lado de la cama, baja y complacida: —Somos, dulzura, en este momento, tres de nosotros, tú sola, y una cantidad absolutamente desmesurada de luz con la que trabajar. Declara, para que conste en acta, lo que quieres, en orden de operaciones. Guía al testigo; lo permitiré.

Levanté la cabeza. Lo miré por encima del hombro.

Miré a Nicolás más allá de Luca. Me puse de rodillas en la cama y les tendí la mano a los tres —la del anillo— y dije, despacio, porque quería que cada palabra pesara: —Os quiero a los tres.

Lo quiero como la primera vez. Rian boca arriba; yo encima.

Nicolás detrás. Luca en mi oído. Quiero sentirlo mañana.

Y quiero... —dejé que la compuerta que había abierto el Día 32, la de hablar de engendrar, se abriera del todo, mi voz firme, alta, precisa— quiero que los tres habléis de ello.

En voz alta. Lo que no decimos. Esta noche lo decimos. Esta noche me llenáis.

Silencio. La luz de mantequilla de las velas. La bahía.

Nicolás fue el primero en moverse. Se acercó por detrás en la cama, se arrodilló, puso la boca en mi nuca, las manos en mis caderas, el sello cálido contra el hueso de la cadera.

—Zhena —dijo. Ruso para esposa, nunca hasta hacía dos días, ahora mía para siempre—.

Lo haremos. Te llenaremos. Te daremos lo que pides. En orden.

Rian, ya debajo de mí, apoyado en las almohadas como debía —yo lo había comprobado—, levantó la mano derecha libre hacia mi mejilla. —¿Color, esposa?

—Verde —dije—. El más verde que he estado.

Se rio, exactamente como se había reído anoche cuando le hice la misma pregunta. —Anotado.

Empezó despacio porque nos conocíamos.

Rian me ajustó la rodilla hasta que lo estuve montando bien, sin cargar nada de peso en su lado izquierdo; le comprobé el cabestrillo con una mano y él me agarró la muñeca y me besó la palma y dijo —Esposa.

Ojos aquí—, y me hundí sobre él en un movimiento lento y largo y su cabeza cayó hacia atrás contra la almohada con un sonido que me había ganado.

Me llenó como siempre, que era por completo.

Apoyé las manos en su hombro bueno; moví las caderas a modo de prueba; dijo —Dios— con reverencia, en un suspiro. Me dejó marcar el ritmo. Me dejó marcarlo todo. Ese era el voto de Rian en acción.

Nicolás, detrás de mí, aún no me había penetrado.

Tenía un trabajo que hacer y lo hizo despacio.

Vertió aceite del frasquito de la mesita de noche —el que había dejado allí esa mañana antes de que yo despertara, porque Nicolás planifica— en sus manos, luego en mí, los dedos pacientes, la otra mano en mi cadera para estabilizar mi vaivén sobre Rian.

Me habló en la nuca mientras me preparaba, formal y quedo.

—Dime cuándo. No hay más horario que el tuyo. —Introdujo un dedo, luego dos, despacio y con delicadeza, sin florituras—. Respira, zhena. Ábrete para mí. Sí, así.

Luca se había movido a mi lado y se había arrodillado junto a la cama para que su boca quedara a la altura de mi oído.

Sus manos permanecieron en mi garganta, mi pecho, mi mandíbula —dominio vestido, los dedos ligeros en mi pulso, el pulgar rastreando cada trago; no se había desabrochado nada. Su boca hizo todo lo demás.

—Miradla —dijo, a ninguno de los hermanos y a los dos—.

Mirad cómo joder lo aguanta. Rian, tu esposa, que es soberana un martes por la mañana, ahora mismo te está montando con la técnica de una mujer que lleva pensando en esto desde el amanecer.

Cariño, quiero que escuches lo que está a punto de pasar.

Mis hermanos van a dejarte preñada esta noche si está en su mano, y está en su mano, y tú vas a dejarlos, y vas a mirarte en ese espejo mientras lo hacen.

Declara, para que conste en acta, que lo entiendes.

Giré la cabeza; el espejo dorado nos contenía a los cuatro en luz de mantequilla, el camisón recogido en mi cadera, el anillo en mi mano apoyada en el hombro de Rian, la mano de Nicolás en mi espalda, la boca de Luca en mi oído.

—Entiendo —dije, con la voz quebrándoseme una vez—. Sí. A los dos. Ahora.

Nicolás retiró los dedos —la pérdida fue pequeña y breve— y entró en mí despacio desde atrás, con cuidado, su otra mano abierta sobre mi vientre porque eso era lo que Nicolás llevaba seis meses esperando poder hacer.

Sentí cómo me abría tal como Luca lo había narrado: despacio, por completo, la habitación reduciéndose, volviéndose precisa alrededor del punto donde los dos me llenaban a la vez.

—¿Color? —Nicolás, contra mi pelo, con una voz que ya empezaba a quebrarse.

—Verde —dije—. Verde verde verde.

—Entonces aguanta —dijo—. Respira conmigo. Vot tak.

Aguantamos. Rian, debajo de mí, emitió un sonido grave y reverente —buen Dios esposa sí— y apoyó la palma derecha sobre la mano de Nicolás en mi vientre, solo manos de hermanos sobre mí, y Luca me dijo al oído: —Ahora, dulzura —cuando estés lista— empuja.

Empujé.