CAPÍTULO 26 #3

Las di en voz baja, porque la sala ya estaba en silencio.

El cuerpo a su gente, según el rito: la casa de Sokolov lo tendría de vuelta hoy, antes del anochecer, con las cortesías; no éramos animales.

Los equipos permanentes de Yuri dispersados en parejas; el enlace de carga del aeropuerto transmitiría el mensaje antes de que él saliera de esta sala.

El territorio de Hialeah bajo nueva bandera de Baranov hasta que terminara la limpieza.

El mantel quemado por el guardián de los ritos —sal y todo, como se hace— y la mesa dispuesta de nuevo.

El juego de escritorio lacado en violeta de la oficina de Sokolov, sellado bajo custodia de la casa esta tarde. El disco, con todo lo que contiene, bajo custodia de Baranov, el registro permanente.

Coches a Coral Gables. Todos los semáforos de Luca.

Baranov asintió a cada orden en silencio.

El guardián de abrigos ya estaba en la puerta con dos de sus hombres, alzando el cuerpo de Maxim Sokolov del suelo de la sala donde Sokolov había portado el abrigo de Aleksandr Volkov durante veinte años, y lo cargaron como se carga a un hombre que por fin ha soltado la carga: por los hombros, por las caderas, la cabeza sostenida.

Viejas cortesías. Él las había quebrantado. Nosotros no.

El guardián de los ritos se acercó por la mesa con un cuadrado de mantel limpio doblado bajo el brazo, el pequeño salero de latón de la credenza y un rostro que no había cambiado en cuarenta años de hacer este trabajo. Pasó junto a mí en la silla. Inclinó la cabeza —Pakhan— y se puso a su tarea.

Me levanté.

Me había sentado. La silla era mía. Nos marchábamos.

—Rian —dije.

—Caminando —dijo Rian.

Lo estaba. No había estado caminando diez segundos antes, pero ahora sí.

Lena no había soltado mi mano y no soltó el brazo de él.

Luca estaba en la puerta —Luca había estado en la puerta todo el tiempo, me enteré después, con la mano que siempre hace girar el bolígrafo metida en el bolsillo del abrigo, sobre la pistola plana y pequeña que guarda allí y nunca usa, porque había decidido en el segundo de la embestida que si la sala se torcía él la torcería más, y la sala no lo había necesitado, y ahora estaba en la puerta apartando ya el abrigo para no hacer esperar a Rian ante una puerta, que es el tipo de gracia que Luca pone en las cortesías más pequeñas de un mal día.

—Hermano —dijo Luca. Con cuidado—. Coche.

—Coche —asintió Rian.

Nos fuimos.

La hora que siguió te la contaré con sus palabras, porque las mías no pueden contenerla.

Comprimido. El cuerpo a su gente antes del anochecer, con el rito.

Los equipos de Yuri dispersados en parejas por el enlace de carga del aeropuerto antes de que saliera del salón.

El territorio de Hialeah bajo nueva bandera de Baranov.

El guardián de los ritos quemó el mantel cubierto de sal en el incinerador de la cocina detrás del salón —mesa, juramento, sal y todo, como se hace— y extendió una sábana blanca limpia sobre la losa para que no quedara desnuda al aire el resto del día.

El juego de escritorio lacado en violeta, fuera de la oficina de Sokolov y bajo nuestra custodia a las tres. El disco con Baranov, el registro permanente, la silla con testigos.

Todos los semáforos de Luca se pusieron en verde desde Brickell hasta Coral Gables.

Stepan, con el hombro derecho en cabestrillo tras dos días de recuperación, nos esperaba en la rampa de la clínica con la puerta abierta antes de que Luca detuviera el coche del todo, y no miró la parte delantera del vestido de Lena y no necesitó hacerlo.

Rian cruzó la explanada del aparcamiento por su propio pie, con mi mano bajo su codo derecho y Lena bajo su hombro bueno.

Insultó el gusto musical del anestesiólogo antes de que las puertas del pasillo se cerraran tras nosotros.

Le dijo al residente que más le valía que sus suturas aguantaran como su madre solía guardar rencor.

Le dijo a Feldman que había demasiada luz en la sala. Ninguno discutió con él.

Feldman llevaba cuarenta minutos esperando en el umbral de la sala de trauma, con las gafas de media luna caladas en la punta de la nariz y el historial apoyado en la cadera.

Observó a mi hermano entrar caminando por su propio pie, con una mano presionada contra la herida de arma blanca en la décima costilla —la hoja se había desviado—, y le dedicó ese asentimiento breve y sombrío que constituye todo su repertorio de trato con los pacientes.

Luego nos miró a los tres.

La mano de Lena estaba en la mía. Con la otra seguía presionando un ovillo de lino rojo contra el costado de mi hermano.

Seda color champán hasta la cintura, sangre desde la clavícula hasta el dobladillo.

La purpurina aún brillando en su pelo, junto a la sien.

La silla a mi espalda, abandonada hacía una hora; el sello en mi mano derecha por fin quieto, y ella sin soltar a ninguno de los dos en todo ese tiempo.

Feldman miró el vestido de Lena, luego su rostro, luego a mí. Se ajustó las gafas y señaló la puerta a nuestra espalda con el historial.

—Fuera —dijo Feldman. Seco. Con ese acento de Brooklyn debajo, como el suelo de linóleo de una tienda de bagels—. Todos. Menos la esposa, que le baja la tensión mejor que la morfina.