CAPÍTULO 26 #2

Rian estaba erguido. Por supuesto que estaba erguido.

Lena tenía la mano izquierda bajo el brazo derecho de él y la derecha presionada plana contra su costado —plana sobre la camisa de vestir donde la sangre iba exponiendo su argumento lento y honesto a través del algodón— y había cogido la servilleta de lino de su sitio en la mesa y la había apretado bajo la palma sin que nadie se lo dijera, porque había crecido en el lado malo de una ventanilla de Hacienda y sus manos siempre habían sabido qué hacer con un pequeño cuadrado blanco de tela.

La sangre de él manchaba la pechera del vestido de ella.

Seda champán. Luca había confeccionado ese vestido para la mañana.

La sangre se extendió por la seda y la seda hizo lo que hace la seda —se oscureció, y cambió, y conservó lo que se le dio.

Ahora había una faja donde una hora antes no había ninguna.

Lo registré en la parte de mí que registra cosas, y dejé el registro allí.

—Hermano —dije.

—Estoy bien —dijo Rian. No estaba bien. Se le había puesto blanca la boca en las comisuras, lo que significa que un hombre está haciendo sus cuentas en otro lugar—.

La hoja no tocó nada importante. Nichego strashnogo.

—Había aprendido el ruso de nuestra madre y lo había usado tres veces en su vida, todas ellas cuando algo era al menos un poco strashno—.

Pon orden en la mesa. Consigue la silla.

—Estás empapando la camisa de sangre.

—Anotado —dijo. Su hombro bueno se alzó un centímetro hacia mí, que es lo más parecido a un encogimiento de hombros que hace—. Consigue la silla, hermano. Me sentaré cuando mi hermano tenga una silla.

Miré a Lena.

Estaba muy quieta. La luz dura y brillante que entraba por el viejo cristal del salón le caía en el rostro, y su rostro era krasavitsa —la palabra que mi madre usaba para una mujer hermosa que hace bien algo difícil— y había sal en el cabello de la sien, donde parte de lo esparcido la había alcanzado al agacharse detrás del hombro de Rian.

Tenía la barbilla alta. La mano bajo el brazo de él, firme.

La grieta en el labio casi había desaparecido, una línea pálida que se desvanecía y que la sala podía leer, y la sala la había leído.

Asintió. Una vez. Ve.

Fui.

Baranov ya estaba de pie.

Se había levantado con el veredicto —el no declarado, el silencio— y ahora estaba de pie sobre los restos de su propia mesa como se pone de pie un presidente interino cuando quedan asuntos pendientes y aún no se ha dado entrada al reloj del día.

El chotki había vuelto a moverse en su muñeca izquierda, lento, el pulgar buscando una cuenta, encontrándola, siguiendo adelante.

Me miró a través de la sal esparcida como nieve sobre el mantel volcado.

Miró al guardián de los abrigos. Miró a Rian, erguido y sangrando, y su viejo rostro hizo algo complicado y breve.

Luego convocó los asuntos del día.

—Sovet —dijo. Su voz era más grave que la sala, y la sala la oyó como si la hubieran tañido en una campana—.

La silla ha sido reclamada según nuestra ley.

Los testigos están presentes. La reclamación ha sido pronunciada.

El golpe ha sido asestado. El asiento que estaba vacío ya no lo está.

Someto la afirmación a aclamación en pie. Manos abiertas.

Manos abiertas primero, palmas mostradas sobre los restos del mantel —el cuerpo de Maxim Sokolov en el suelo bajo el borde de la mesa, la hoja del bastón todavía en mi mano derecha y Baranov sin pedirme que la soltara—.

Nueve palmas se alzaron. Nueve palmas bajaron.

El anciano de la casa de cuentas. El anciano de rostro sacerdotal.

Hialeah. Aeropuerto. Los dos asientos bisagra.

El hombre del dinero de Sunny Isles. La mano del propio guardián de los ritos.

Y Baranov, que votó último porque presidía.

Luego, en pie.

El anciano de la casa de cuentas se levantó.

Luego el anciano de rostro sacerdotal, lentamente, con la mano en la mesa para impulsarse —las viejas rodillas crujiendo como leña seca, la boca todavía moviéndose con la oración que había comenzado antes del golpe y no terminado—.

Hialeah se levantó. Aeropuerto. Los dos asientos bisagra.

El hombre del dinero de Sunny Isles se levantó último y sudando, el cuello oscurecido por detrás, la mano en la silla como un hombre que descarga el peso de una pierna que se le ha vuelto poco fiable en los últimos sesenta segundos.

Nueve. De nueve.

Baranov, de pie junto a la silla en funciones, me miró e inclinó la cabeza una vez.

Aún no me había sentado.

El pakhan se sienta el último. Así consta en nuestro estatuto, bajo el rito de aclamación, escrito en 1989 de puño y letra de Aleksandr en el cirílico que había traído de un pueblo minero del Donbás, y es el tipo de regla que escribe un hombre cuando comprende que una silla no se toma; se concede, y la concesión se hace con todos los demás hombres de pie.

Dejé la hoja del bastón sobre el mantel. La coloqué paralela al borde de la mesa, como un carnicero deja su cuchillo cuando ha terminado su trabajo. Quedó sobre la sal y sobre una tira de pan que mi esposa había horneado esa mañana a las cuatro, y allí la dejé.

Volví hacia ella.

La mano de Rian ya estaba en movimiento.

Tomó la mía —la izquierda, la buena— y puso la de Lena en ella, palma con palma, y nuestros dedos se entrelazaron como se pliega algo que uno pretende conservar.

Luego se giró, despacio, para convertirse de nuevo en muro con lo que le quedaba de muro, y se colocó junto al hombro de ella mientras yo la conducía a la silla.

La silla a la cabecera de la larga mesa. La silla vacía desde el nueve de noviembre de 2018. La silla que yo había pasado siete años contemplando a través de habitaciones y tableros y a través de la larga losa de caoba en cada boda y cada funeral que la casa había devorado.

La retiré.

No me senté.

La miré.

—Tu mano, zhena —dije. En voz baja. El ruso surgió sin forzarlo: la primera vez que le daba la palabra que ella había llevado todo el mes en inglés, la primera vez que la dejaba pasar entre mis dientes.

Zhena. Esposa. Mía para dirigirme a ella, mía para reclamarla, mía para conservarla.

La forma de la palabra se posó en mi boca como una moneda que había estado guardando para esta hora—. Quédate conmigo.

Sus dedos se cerraron en torno a los míos.

Me senté.

La sala exhaló.

El sello en mi mano derecha —la estrella de ocho puntas, ensangrentada en el borde, oro Volkov pesado como la pequeña historia de un hombre— permaneció firme.

El pulgar que había recorrido su superficie cada día durante siete años descansaba plano contra mi propio nudillo, y no se movió.

No necesitaba hacerlo. No quedaba nada que contar.

La corona estaba en la silla bajo mí, sal esparcida como nieve sobre el mantel volcado a mi mano izquierda, y dusha moya estaba a mi derecha, y mi hermano estaba de pie medio paso detrás de mí, lívido, negándose a caer.

Es algo pequeño. El pulgar. Su quietud. Te lo cuento porque me había prometido que lo notaría, y lo noté.

Luego di mis primeras órdenes como pakhan.