CAPÍTULO 23 #2

—Terreno sólido —dijo, con voz grave y firme—. He construido sobre peor toda mi vida. Nunca construiré sobre nada mejor.

La gramática aguantó.

La respiración no —se había vuelto entrecortada, trabajosa, un tic delator que no podía disimular— y medir la distancia entre sus frases y sus pulmones fue la aritmética más satisfactoria que había hecho en toda la semana.

Cuando mi mano izquierda se alargó, la de Rian ya se alzaba para encontrarla, palma arriba sobre el edredón: ofrecida, sin tomar nunca.

Mi agarre se cerró en torno a sus dedos y los suyos permanecieron blandos bajo los míos, algo sostenido que no devolvería el gesto, y ese no-sostener fue la frase más elocuente de toda la noche.

—¿Sigues conmigo? —preguntó Luca en un momento, con suavidad, cuando mi respiración se atascó en nada —en la inmensidad de sentirme a salvo.

—Sí. Quédate en la luz.

—Soy constitucionalmente incapaz de abandonarla, dulzura.

La risa que se me escapó aflojó algo en mi interior, y después todo se volvió más simple.

Tomé a Nicolás como se lleva el azúcar al punto: por etapas, con paciencia, observando cada cambio conforme llegaba.

A horcajadas sobre él, cara a cara, nada a mi espalda salvo espacio abierto y luz constante.

Su polla era un hecho lento y conocido dentro de mí, cada grado de él ratificado, mi ritmo, mi profundidad, mi peso —y mi peso fue recibido como un sacramento, el aliento escapándosele ronco en el primer asentamiento pleno de mis caderas, los tendones de sus manos marcándose con el esfuerzo de quedarse donde los había puesto.

Se quedaron. Ese quedarse me deshizo más de lo que el movimiento jamás había logrado.

Una vez —solo una vez— sus caderas se alzaron para encontrarme. Apenas. Un viejo reflejo con buenas intenciones. Y ese impulso bajo mi cuerpo cayó unos gramos demasiado cerca de sentirme movida.

—Espera.

Se detuvo entre un latido y el siguiente.

Se detuvo por completo: respiración suspendida, cuerpo convertido en quietud de iglesia, ojos fijos en los míos sin pedir nada.

A mi izquierda, Rian se había quedado igual de quieto.

A mi derecha, Luca se detuvo a mitad de sílaba.

Tres de los hombres más peligrosos de Miami se convirtieron en piedra porque una panadera dijo una palabra en tono de conversación.

Me senté en el centro de todo ese poder obediente y respiré. Lo que me recorrió no era miedo consumiéndose. Era apetito, que llegaba a casa y encontraba la puerta sin llave.

—Está bien —dije—. Verde. A mi manera.

—A tu manera. —Grava bajo la formalidad ahora; los cimientos empezaban a considerar sus opciones.

Lento resultó ser su propio país. Me moví cuando quise y me quedé quieta cuando quise, y una vez me detuve por completo —simplemente me senté, llena de él, respirando, tres latidos audibles en el silencio— y nadie trató la pausa como una deuda a cobrar.

Las pausas habían sido deudas toda mi vida.

No en esta cama. Nunca más en esta cama.

Mi manera era lenta. Mi manera era su boca en mis pechos cuando los acercaba a él y en ningún lugar donde no los acercara; su pulgar en mi clítoris a la presión exacta que marqué con mi propia mano sobre la suya; su voz contra mi piel, declarativa, inventariando —la curva de mi cintura registrada como testimonio, la entrega de mis caderas, la suavidad de mi vientre alabada en frases completas mientras su gramática aún aguantaba.

Cuando empezó a crecer, la mano de Rian estaba en mi izquierda y la de Luca encontró mi derecha, de modo que cabalgué a un hermano sujetándome a los otros dos como a barandillas que había instalado personalmente.

El orgasmo no rompió sobre mí. Ascendió a través de mí, piso por piso, un edificio que volvía a encenderse de noche —calor en las plantas de los pies, detrás de las rodillas, en la base de la columna, subiendo— y en algún punto de la subida me oí reír, breve y asombrada, y tres hombres respondieron en tres idiomas: una palabra rusa desde debajo de mí, suave como una moneda al caer; «Ahí está», desde mi izquierda; desde mi derecha, español, bajo y reverente y no del todo decente.

—Ven aquí —le dije a Nicolás, refiriéndome a lo último que quedaba de él, y obedeció también eso.

—Estás... —La frase se quebró a la mitad—.

Estás aquí. Estás aquí. Te tengo. Te... —Las contracciones llegaron como agua a través de un malecón, una y luego tres, luego ruso contra mi mandíbula, suave y sin pedirlo y sin traducir, y luego quietud: su frente contra mi esternón, sus brazos exactamente donde los había dejado, el cabeza de toda esta casa temida plegado en silencio bajo una pastelera, respirando como un hombre rescatado de aguas profundas.