CAPÍTULO 23

Lena

◆

Me trajeron a casa oliendo a pescado podrido y cobre, y nadie me hizo ni una sola pregunta. Ese fue el primer regalo de la noche. Hubo otros.

La bañera se llenó a la temperatura de la sangre.

Nicolás se arrodilló junto al borde con las mangas empapadas hasta el codo y me lavó el pelo como si el pelo fuera todo su imperio, y me avisaba antes de cada chorro —no con palabras; las palabras habían quedado suspendidas hacia la medianoche por algún acuerdo que nadie firmó— sino con la taza de cobre alzada a la altura de mis ojos, inclinada despacio, para que el calor llegara a mi nuca como un anuncio en lugar de una sorpresa.

Taza. Inclinación. Chorro. Un hombre que gobierna con oraciones declarativas había encontrado una gramática que no necesitaba ninguna.

Dos chorros para mojar. Seis para enjuagar.

Usó once, sin prisa con ninguno, y yo los conté como cuento gramos cuando el mundo se vuelve ruidoso —solo que el mundo por fin había dejado de serlo.

El mundo era un cuarto de baño con todas las luces encendidas, y un hombre que trabajaba la espuma en mi pelo como si quisiera que le cobraran por hora y luego rechazar el pago.

Mis brazos descansaban a lo largo del borde de la bañera donde él los había colocado, la gasa seca, todo el baño diseñado alrededor de dos tiras de vendaje como una cocina se construye alrededor de su horno.

El corte en el lado izquierdo de mi labio inferior lo habían limpiado y puesto hielo entre el garaje y el piso cuarenta; latía a su propio ritmo contra mi pulso, y lo dejé estar.

Todo en esa agua era mío, contado y cálido.

Rian me dio de comer en el sofá del gran salón, la bahía negra y paciente más allá de doce metros de cristal.

Primero caldo, una cucharada cada vez, su mano llena de cicatrices convirtiendo la cuchara en cubertería de casa de muñecas.

Luego pan, partido en trozos pequeños, cada pedazo sopesado contra algún calibrador interno antes de ofrecérmelo.

—Come. Entonces lo sabremos —dijo cuando levanté una ceja al cuarto trozo.

Así que comí. Por lo visto lo supimos, porque sus hombros bajaron un par de centímetros desde donde llevaban instalados desde el martes por la mañana.

—Léeme algo aburrido —le dije a Luca cuando el cuenco quedó vacío y los cojines se habían reorganizado en algo entre un nido y una posición defensiva.

—La cláusula de fuerza mayor, dulzura, es famosa por ser la literatura más relajante en inglés.

—Sacó un contrato de verdad —ochenta páginas de anexos de alguna naviera— y lo leyó como un programa de radio nocturna: indemnizaciones, divisibilidad, actos de Dios en largas cláusulas cálidas que no discutían con nadie.

Una taza llegó a mis manos. Manzanilla, con un toque de brandy flotando en el vapor —las dos medicinas de la casa en un solo recipiente, dulzura con un ardor latiendo debajo. La bebí hasta el fondo con la mejilla apoyada en el hombro de alguien y la ciudad allá abajo, a lo suyo.

Nadie me pidió que hablara. Nunca he amado más a tres personas.

A las tres de la mañana llegó el temblor, y llegó por la puerta lateral.

No por el arma. No por la silla, la capucha, el plástico.

Llegó por el olor. Mi ropa del almacén estaba metida en una bolsa junto a la puerta principal —plástico negro, anudado, a la espera de que lo quemaran o enterraran o lo que sea que esta familia hace con las cosas que quiere olvidar— y la bolsa había dejado escapar un fino hilo de aire.

Pescado podrido. Salmuera y óxido. El reverso del martes.

Me reí. Esa es la verdad vergonzosa: la bolsa estaba allí como comida a domicilio que nadie había pedido, y me reí, y a mitad de la risa mi pecho cambió de opinión sin previo aviso, y el sonido que salía de mí dejó de ser una cosa y se convirtió en otra, y mis manos empezaron a moverse de una forma que yo nunca había aprobado.

Nadie se puso heroico. Ese fue el segundo regalo.

Nadie me levantó en brazos; nadie dijo mi nombre como una alarma de incendios.

La palma de Rian llegó entre mis omóplatos, plana y cálida y pesada como una sartén recién sacada del fuego, y se quedó ahí.

Luca se sentó donde yo pudiera verlo, las manos abiertas sobre las rodillas, sin hacer absolutamente nada con total compromiso.

Nicolás se agachó a la altura de mis ojos y me devolvió mi propia aritmética.

—Doscientos cuarenta de harina. Cuatro de sal. He aprendido tu aritmética, dusha moya. Toma prestada la mía.

Contamos. Doscientos cuarenta de harina.

Cuatro de sal. Diez minutos en el gancho.

Los números dieron la vuelta dos veces, tres veces, su voz bajo la mía como una mano bajo un cuenco, y en algún punto de la cuarta pasada el temblor se quedó sin material.

Rian se llevó la bolsa por el corredor de servicio y volvió con las manos vacías, rotando el hombro derecho, sin ofrecer comentarios.

Apareció una segunda taza de manzanilla y brandy, el ardor subido un grado —la opinión profesional de alguien sobre lo que me había ganado.

El sueño me venció al amanecer, en un montón que construí yo misma: el antebrazo de Rian donde lo puse, bajo mi mejilla; el hombro de Luca bajo mi palma donde lo dejé; Nicolás en la silla que señalé, dentro de mi línea de visión, donde se quedó sin mirar el teléfono ni una vez mientras el cielo sobre la bahía se teñía del gris de perlas sin lavar.

*

El miércoles llegó en bloques —sueño, luego bandejas que aparecían según el horario de Oksana y se retiraban evaluadas, luego más sueño.

Paige había enviado once mensajes de texto, diez de ellos la palabra jefa en mayúsculas cada vez más grandes.

Respondí a los once con una fotografía de mis propias manos —diez dedos, sin escayolas, harina pendiente— y recibí: preséntate para abrazos el jueves.

no es opcional. dile a tus maridos que dije que son muebles.

El mensaje de Stepan llegó a media tarde, seco como una galleta desde su cama de clínica: «El hombro es de entrada y salida, señora.

Los bollos no lo fueron». Me reí hasta que el lado izquierdo de mi labio protestó, y le prometí una panadería entera el día que Feldman le diera el visto bueno para cosas agradables.

A las ocho el cielo se abrió según lo programado —quince minutos pesados, la lluvia cayendo como un veredicto, una larga costura de relámpagos sobre el agua— y luego terminó, toda la ciudad enjuagada dos veces. El cristal se empañó y se despejó. La noche llegó limpia.

Para entonces habíamos migrado a la suite principal, a petición mía, porque contenía la única cama de la torre a la medida de este matrimonio.

Las velas ardían a lo largo de la cómoda y los alféizares, y las lámparas seguían encendidas junto a ellas.

La luz en esa habitación no era un capricho; era política.

Desde el centro de la cama podía ver la puerta abierta, ambas ventanas y a cada hombre en la habitación, y nadie había organizado nada de eso en voz alta, y alguien sin duda lo había organizado.

El deseo y el todavía-no habían pasado todo el día compartiendo un banco en mi pecho, educados como extraños en una parada de autobús. Hacia las diez, el deseo se levantó.

Me limpié las palmas en la sábana —para eso son los delantales, y la sábana era el delantal de turno— y me senté. Tres hombres dejaron de fingir que leían.

—Nicolás. —Dejó su libro con el cuidado que los hombres dan a las cosas cargadas. La bocanada de aire que tomé llegó hasta el fondo de mí—. Quiero volver. Del todo. Despacio —y nadie se mueve a menos que yo lo mueva. Esa es la invitación, Nicolás. Y vosotros dos quedaos donde pueda veros.

La habitación se reorganizó con la calma de un simulacro que habían ensayado dormidos.

Rian se desplazó al borde izquierdo del colchón y se sentó bajo la luz de la lámpara, inconfundible, el puño apoyado sin fuerza en el edredón.

Luca ocupó el lado derecho, una rodilla en la esquina de la cama, el rostro dentro del alcance de las velas y la puerta abierta sobre su hombro como un testigo amistoso.

Nicolás se quedó exactamente donde estaba —que era la respuesta correcta— hasta que mis manos se cerraron en la pechera de su camisa y lo empujé hacia atrás contra el banco de almohadas del cabecero. Llegó precisamente hasta donde lo llevé, y ni un centímetro más.

—¿Color? —preguntó, en voz baja. La primera palabra dicha en esa cama.

—Verde. —Cierto cuando lo dije. Más cierto por haberlo dicho.

Le abrí los botones yo misma, uno a uno, cada uno una pequeña decisión que me pertenecía, y la calma con que me observaba tomar esas decisiones era su propia forma de arrodillarse.

Mi bata fue a parar donde la dejé caer. La luz de las velas es honesta y me arrodillé honesta en ella, y las miradas —la suya, la de ellos, la mía— eran simplemente buenas.

Y ya estaba húmeda, mi cuerpo emitiendo su propio veredicto: el deseo se había adelantado.

—Hay color en ti de nuevo —dijo Nicolás en voz baja, mientras yo colocaba su mano derecha en la curva de mi cadera y la izquierda a lo largo de mi muslo, y las manos se quedaron, pesadas y cálidas, exactamente donde las puse.

Su pulgar se movió un centímetro dentro de su jurisdicción y se detuvo—.

Te vi recuperarlo durante todo el día. Volviste sola.

Nosotros solo mantuvimos las luces encendidas.

Eso casi terminó lo que el almacén nunca empezó. Me incliné y lo besé —con cuidado, posándome en la comisura derecha de mi boca, respetuosa con la izquierda— y él me dejó marcar la profundidad. Me dejó marcarlo todo.

Sus manos solo viajaron cuando las llevé yo.

Coloqué una sobre mi pecho y la sostuve allí hasta que su peso se convirtió en toda la conversación; coloqué la otra contra la suavidad de mi vientre, y sus dedos se abrieron allí, deliberados, un hombre tomando posesión de un terreno que otros habían pasado años llamando en disputa.