CAPÍTULO 20 #3

—Todas las piezas de aquí viajan en líneas rectas o en diagonal.

Caminos abiertos. En cuanto una se mueve, puedes ver adónde va y todo lo que podría detenerla.

Menos esta. —Dos casillas, una al lado—.

El caballo no viaja en línea recta, y no pide permiso a lo que se interponga en su camino.

Pasa por encima. La geometría del tablero dice que nada debería llegar a esa casilla. El caballo llega.

—Dos y una. —Su dedo repitió la jugada, dos veces, como memoriza una proporción—. Todo lo demás se mueve como un argumento. Este se mueve como un rumor.

—Sí. Por eso los aficionados pierden contra él y los maestros lo protegen.

Ella estudió el tablero un largo rato, con la bahía oscureciéndose a su espalda. —De acuerdo —dijo—. ¿Dónde estoy yo, entonces? En tu tablero. ¿Qué pieza? Y sé sincero. La reina es vistosa. Nunca me he fiado de lo vistoso.

Levanté el caballo blanco de su casilla. Luego le tomé la mano, deposité la pieza en su palma y le cerré los dedos sobre ella: la cabeza convertida en ámbar y suavizada por cuatro décadas de uso, el de él y el mío.

—No estás en el tablero, dusha moya. Eres la jugadora que nadie me enseñó a prever.

Quietud entonces, de la buena, de esa en la que confío porque desea sin alzar la voz. Ella miró su mano cerrada. Algo luminoso asomó en su rostro y lo contuvo sin gastarlo.

—Este es el juego de tu padre —dijo en voz baja—. Va a quedar un hueco.

—Habrá un hueco hasta que devuelvas la pieza con tu propia mano. Míralo cada vez que dudes de tu lugar en esta casa.

Ella giró el caballo una vez, y luego lo hizo desaparecer en el bolsillo de su delantal; su mano se quedó sobre ese bolsillo como un escolta protegiendo a su principal.

Cuando se inclinó, me besó en la comisura de la boca —sin prisa, sin invitación a más, pura ratificación— y me dejó sentado ante un tablero con una casilla vacía como un diente arrancado a propósito.

Estudié el hueco largo rato. La casilla donde el caballo blanco había vivido desde antes de que me cambiara la voz ahora solo contenía madera gastada y luz de lámpara, y un hombre debe saber exactamente dónde ha ido a parar su jugada.

La mía estaba en el bolsillo de un delantal, en una cocina, viva.

El tablero nunca me había mostrado una posición más fuerte.

A las nueve mis hermanos escenificaron su disputa para el micrófono.

Fragmentos llegaron al estudio: voces cansadas, el orden de los coches del viernes, Luca cediendo un punto que jamás cedería despierto, el genio de Rian desplegado en la dosis exacta que creería quien estuviera escuchando.

Oficio, todo ello. A las nueve y media el oído había mordido el anzuelo, y en algún lugar de Hialeah un hombre de ojos azules acuosos pronto sabría que conocía nuestro viernes al minuto.

Eran casi las once cuando Luca apareció en la puerta del estudio, y bastó verlo para dar por terminada la contabilidad del día.

Mi hermano telefonea las buenas noticias.

Las otras las entrega de pie, en persona, porque cree que ciertas frases deben mirarte a la cara cuando aterrizan.

Estaba pálido y sostenía una sola página.

—Stepan localizó al aparcacoches de la gala —dijo—.

Dos días de paciencia y cien dólares; apreciarás la simetría: es la misma tarifa que el hombre de Sokolov le pagó en su momento.

Un encargo: coger una tarjeta de una mano enguantada, ponerla delante de la Señora Varela, olvidar la velada.

No la olvidó. Los hombres a los que se paga para olvidar nunca olvidan. Por eso salen baratos.

Las ironías llegaron a su voz y murieron allí; ninguna alcanzó sus ojos.

—Así que esta tarde puse la tarjeta junto al recibo de Aventura, bajo lupa y cristal.

Violeta ferrogálico de archivo. Un solo lote.

La tinta de contabilidad de la casa antigua, Nicolás, la tinta del guardián.

Solo queda un juego de escritorio en este hemisferio que todavía escriba con ella, y está en una oficina acristalada en Hialeah como una reliquia en una capilla lateral.

Dejó la página sobre el escritorio, entre los dos, y mantuvo la mano encima un momento, como si el papel pudiera necesitar que lo sujetaran.

—Una tinta. Una mano. Él refrendó las transferencias que pagaron el té de nuestra madre, y siete años después firmó la tarjeta invitándonos a preguntar por ello.

La misma pluma. Ha conservado ese juego de escritorio como un sacramento desde antes de que yo me colegiara; esto no fue descuido.

Quiere que lo sepamos. Quiere que nos sentemos a esa mesa el viernes afligidos y nerviosos, con las manos temblándonos sobre su pan.

El estudio quedó en silencio. Al fondo del pasillo, la cocina emitía sus pequeños ruidos nocturnos; al otro lado de la habitación, el tablero de mi padre descansaba bajo la luz de la lámpara con su única casilla vacía. Pasé el pulgar por la estrella Volkov y me detuve.

—Entonces iremos alterados —dije—. A los hombres alterados se los subestima.