CAPÍTULO 20 #2

—En la sala. —Se lo solté a secas, porque a secas era lo que merecía—.

El rito no puede abrirse sin la esposa. Durante siete años Maxim Sokolov ha afilado una sola frase contra esta casa: un hombre sin casa no puede gobernar la casa.

Convirtió el reglamento en su arma. El mismo reglamento te convoca a su ajuste de cuentas.

Oksana alisó la última esquina del lino.

—Devochka hornea mejor de lo que la tradición merece —dijo a la mesa en general, y se fue a preparar el almuerzo: una bendición lanzada de refilón, la única forma en que las da.

Lena fue a empezar su hogaza de prueba. La discusión empezó antes de que se apagaran sus pasos.

—No. —Rian lo dijo con todo el cuerpo erguido—. Una sala. Todos los principales que tenemos, más el consejo, más su gente, bajo cortesía de guardarropa y un sistema de honor centenario. Puertas que no controlo. Paredes que no levanté. Ella en medio de todo con las manos llenas de pan. No.

—Y sin embargo —dijo Luca, con suavidad, al techo—, puedo construir el alegato contrario sin apuntes: el rito es el mejor escudo que fabrica nuestro mundo —once testigos obligados a la paz por la única ley que todos aún temen, en la sala más pública que posee nuestra gente.

Nada del repertorio de Maxim Sokolov sobrevive a un público.

También puedo construir el alegato de Rian: las reglas solo atan a quienes piensan cumplirlas, y estamos hablando de un hombre que envenenó el linaje al que dice servir.

Me niego a apoyarme en ninguno de los dos.

Insólitamente, no tengo recomendación, y me molesta lo que eso me hace sentir.

Me miraron. El sello reposaba frío bajo mi pulgar.

Su seguridad. El rito. Y por debajo de ambos, lo que no pensaba decir en aquella sala: que no podía abrir esa mesa sin ella.

No constitucionalmente —esa parte es mera ley.

De la manera antigua. Como un hombre no puede levantar un peso cuyo centro de gravedad está en otra parte.

Durante siete años había dirigido esta casa con la fuerza de no necesitar nada delante de testigos, y esa fuerza era ya una ficción sostenida por tres hombres y una mujer, y la mujer estaba al fondo del pasillo con las mangas remangadas.

La harina la anunció antes que su voz. Entró a mitad de frase —la mía; no recuerdo haberla terminado—, con las mangas subidas hasta el codo, harina hasta la muñeca, y la discusión dejó de fingir que era en voz baja.

—Soy el pan y la sal. No podéis abrir esa mesa sin mí —así que dejad de discutir si voy. Discutid qué llevo.

La sala se reordenó en torno a su dictamen igual que esta casa llevaba reordenándose en torno a ella desde marzo: en silencio, una certeza cada vez. Rian rodó el hombro derecho, que es el aspecto que tiene la rendición en él, a la distancia a la que la mantiene.

—Entonces me hago cargo de las puertas de esa sala —dijo—. Abrigos, pasillo, el acceso de servicio. Tú llevas el pan, esposa. Yo llevo todo lo demás.

—Aceptable —dijo ella, exactamente igual que un presidente que cierra una sesión con el mazo, y volvió a su hogaza.

Luca inclinó la pluma hacia el umbral vacío.

—Que conste en acta que las partes llegaron a un acuerdo sin mi asistencia facturable. Todo un precedente. Francamente insultante.

La hogaza de prueba salió del horno a las cinco —redonda, brillante, el salero encajado en su corona como una moneda en una fuente.

La giró dos veces bajo las luces de la cocina, la declaró un borrador y enumeró sus defectos: densa en el hombro, la corteza medio tono más oscura de la cuenta.

Rian cogió a la acusada, la rasgó como la rasgaría el rito, y se la comió.

Entera, de pie junto a la isla, con toda la atención pausada que dedica al trabajo de ella y a nada más en este mundo.

—Está densa en el hombro —dijo ella.

—Sigue siendo pan —dijo él, y se la terminó, y en la gramática de mi hermano eso es una firma en un contrato.

*

Al anochecer fui al estudio, donde el tablero de palisandro de mi padre ocupa su propio rincón desde que existe esta torre.

Las casillas están desgastadas, pálidas en el centro —cuarenta años de sus huellas, luego las mías, luego las de mis hermanos en las raras noches en que consienten en perder.

Me enseñó el juego en ese tablero como otros padres enseñan a sus hijos a conducir: con paciencia, con palabrotas, en dos idiomas.

Es la única herencia que tengo que nunca necesitó un abogado.

Me encontró allí al caer la noche, ya sin harina, con el día lavado de encima, y se detuvo en el umbral con la cabeza ladeada hacia el tablero como si fuera el escaparate de una panadería rival.

—Siéntate —dije—. Quiero enseñarte una jugada.

—¿Una?

—El resto es aritmética. Esta es política.

Se sentó. Manejó las piezas como evalúa a un proveedor nuevo —por el peso antes que nada— y colocó cada una en el centro exacto de su casilla. La torre se ganó un asentimiento de aprobación. La reina, uno de sospecha. Entonces saqué el caballo blanco al centro del tablero.