CAPÍTULO 15 #3

Me reí —de verdad me reí, en pleno acto, sin aliento— y la risa se transformó en algo más ardiente cuando metió una mano bajo mis caderas, me inclinó y marcó un ritmo con toda la implacable paciencia de un hombre que nunca se equivoca dos veces.

Su pulgar encontró mi clítoris, áspero y certero.

Su voz se hizo pedazos: buena chica, joder, otra vez, esposa.

El orgasmo se fue construyendo desde abajo, exactamente como él me había enseñado los golpes de poder, y cuando llegó se lo llevó todo, hasta el último gramo.

—Joder —dije, devotamente—. Rian...

Giré la cara hacia su hombro en la cima del orgasmo y mordí con fuerza, deliberadamente, una marca con mi nombre entero grabado en ella.

—Gracias —dijo. Destrozado. Reverente. Como si le hubiera prendido una medalla. Entonces su ritmo se rompió y se corrió ruidoso y honesto, sin disfraz alguno, y se desplomó sobre los antebrazos y se rió —arruinado, asombrado— contra mi pelo.

Respiramos. Su corazón latía bajo mi oído a la mitad del tempo del saco de velocidad y con el doble de convicción. Ta-ta-tap. Ta-ta-tap.

—La cama ni siquiera crujió —logré decir.

—Construida para carga —una pausa mientras el tono inexpresivo se asentaba—. No sabía que la estaba construyendo para ti. Habría hecho un cabecero del que mereciera la pena agarrarse.

Se fue exactamente cuatro minutos —conté por hábito, no por preocupación— y regresó con una bandeja.

El cajón de la mesita de noche estaba abierto: árnica, esparadrapo, el kit de un hombre que cuida lo que usa.

Me aplicó la crema en los muslos con la concentración de quien ajusta pernos según especificaciones.

Cuando alcancé el tubo y señalé hacia su hombro, lo apartó de mí.

—Déjalo.

—Rian. Ya se está poniendo morada.

—Lo sé —rodó el hombro una vez, despacio, como comprobando que una pieza nueva hubiera encajado bien—. Me la gané. Me la quedo.

—Puedes quedártela hidratada.

No esperé a que protestara. Se dejó hacer —a duras penas— mientras yo extendía la crema alrededor de los bordes de mis propias marcas de dientes, y la expresión que mantuvo todo el rato fue la que otros hombres reservan para los trofeos.

El zumo de naranja llegó a mi mano antes de que supiera que lo quería, frío y con pulpa y absurdamente doméstico, la botella instalándose en la mesita de noche como si siempre hubiera vivido allí.

El plato que vino después era una comida completa, no un gesto: pollo asado frío, el cuscurro del pan de esta mañana, mantequilla, una naranja en gajos de luna.

Se sentó contra el cabecero conmigo acurrucada a su lado y me observó comer con satisfacción abierta, y cuando aflojé el ritmo terminó cada migaja que dejé, como termina todo lo que preparo.

En su idioma, eso es una confesión firmada.

El sueño intentó atraparme y casi ganó. Pero la guerra seguía sentada a mi mesa de cocina con el sombrero en las manos, así que a las once salimos a su encuentro: Rian con el cuello de la camisa abierto sobre mi marca, luciéndola como luce sus nudillos llenos de cicatrices: prueba expuesta.

*

Luca se había adueñado del extremo de la mesa con un bloc de notas y el aire de un hombre preparando alegatos finales bajo la luz de la lámpara.

Danny estaba sentado enfrente, su teléfono boca arriba entre ellos como un pequeño veredicto negro.

Nicolás permanecía de pie junto a la isla, sin chaqueta, quietud intacta.

Oksana había dejado una tetera lo bastante grande como para mantenernos a flote y se había llevado sus opiniones al piso treinta y nueve.

Hicieron falta tres borradores.

El primero murió de entusiasmo.

—Nadie aterrorizado escribe con frases completas —dijo Luca, tachándolo.

El segundo murió de pulcritud.

—Tu controlador lleva tres meses leyéndote. Sabe cómo escribes cuando entras en pánico. La mentira tiene que sudar.

Giró el bolígrafo una vez sobre los nudillos y se inclinó hacia el tercero, y lo que pasó de su bloc al teléfono de Danny era pequeño, asustado y certero:

ya esta. enchufado junto a la ventana grande. me llevo 3 dias, la seguridad aqui es una locura. quiero la cinta cuando esto acabe. no me llames.

—Asustado, codicioso, mal escrito, y pidiendo lo único que jamás le darán —dijo Luca—. Cada palabra en la lengua materna de su controlador. Encomiendo la mentira al jurado.

Danny lo leyó dos veces. El pulgar le subió a la cicatriz que le atravesaba la ceja y bajó sin tocarla.

—La primera apuesta que hago con mi propio dinero —dijo, a nadie, y me miró a mí la última.

—Envíalo —dijo Nicolás.

El pulgar de Danny bajó. El teléfono emitió su pequeño silbido de salida, un sonido demasiado leve para el peso de lo que transportaba. Alrededor de mi mesa de cocina, nadie se movió. Observamos la línea de estado bajo el mensaje como los marineros observan el tiempo. Entregado, 11:09.

A las 11:14 la palabra cambió. Leído.

En algún lugar al otro lado de la ciudad dormida, la organización de un viejo se inclinaba hacia mi cocina para escuchar, y todo lo que jamás oiría de esta casa ya estaba leudando bajo un paño en mi cabeza. Que pegara la oreja a la pared. Habíamos escrito el menú. El cebo estaba vivo.