CAPÍTULO 15 #2

Hacia el cuadragésimo golpe, la furia dejó de ser algo que me pasaba y se convirtió en algo que yo hacía.

Este cuerpo había cargado sacos de harina de veinticinco kilos desde los diecinueve años.

Había aguantado turnos de doce horas sobre terrazo y había subido cuatro tramos de escaleras cargando una pena del tamaño de un hombre, sin dejar caer una bandeja.

Había sido fuerte todo el tiempo. Todos estaban demasiado ocupados juzgándolo para reconocerlo.

Se acercó para corregirme el codo. Me volví hacia él en lugar de terminar la combinación.

Sudor, tiza, su pecho a un palmo de distancia irradiando calor como un horno en brasas. Se quedó completamente quieto —esa quietud absoluta que solo las cosas enormes consiguen. Me sequé las palmas vendadas en las mallas. Viejo hábito. Conversaciones difíciles.

—La combinación no está terminada —dijo.

—He terminado de golpear cosas. —El ritmo del saco de velocidad aún me latía bajo la piel—. Rian. Te estoy invitando. A todo: tu cama, tus manos, tú. Ahora, esta noche, mientras siga sintiéndome tan viva.

Su aliento movió el pelo húmedo en mi sien. —Gracias a Dios —dijo, con fervor. Y luego, impasible como un metro de carpintero—: ¿Andando o en brazos?

—En brazos.

Me levantó como si la palabra pesara más que yo —un brazo bajo mis rodillas, otro en mi espalda, sin titubeos, sin aspavientos— y me sacó del gimnasio, cruzó el pasillo, y en algún punto entre su puerta y su cama mi cuerpo dejó de prepararse para ser demasiado.

Otros hombres habían hecho el gesto grandilocuente de levantarme, con un gruñido de esfuerzo cosido a cada intento.

Rian me llevaba como llevaba todo lo que le importaba: sin esfuerzo, y como si prefiriera romper el mundo antes que dejarme caer.

Su habitación era austera como una caja de herramientas y el doble de honesta.

Muebles construidos a su escala, madera ensamblada tan limpia que no se veía un solo clavo; el cuchillo de hoja caída sobre la cómoda; una cama donde habría cabido una cuadrilla entera.

Me dejó de pie junto a ella y retrocedió, las manos abiertas a los costados —preguntando, como pregunta él todo, con quietud.

Nos desvestimos el uno al otro con más honestidad que gracia.

Mi camiseta de gimnasio perdió una batalla con sus manos en algún punto sobre mi cabeza; una costura cedió, y me habría dado exactamente igual.

Sus palmas se llenaron de mis caderas y contuvo el aliento un segundo, audible, como un hombre que comprueba la carga máxima y la encuentra hermosa.

—Dios. Mírate. —Se lo dijo a mi vientre, en voz baja. Lo repitió en la curva donde mi cintura cede paso a la cadera, con la boca esta vez—. Lo mejor que he tenido en mis manos. Con diferencia.

Le creí. Eso era lo nuevo: en algún momento entre el mostrador de la panadería y esta habitación, había empezado a creerle. Puse mis manos sobre él, el peso duro de su polla llenándome la mano, y el sonido que le arrancó aquello compensó todo el día.

Se inclinó y me tomó el pezón en la boca, sin prisa, sorprendentemente suave, hasta que suave dejó de ser lo que yo quería y mis puños en su pelo se lo dijeron. Entonces alargué el brazo por encima de él y apagué la lámpara. La ciudad nos daba luz suficiente para ser siluetas el uno para el otro.

—Espera —dije.

Se detuvo. Todo se detuvo —instantáneamente, a media respiración, sus manos abriéndose y quedándose quietas contra mi piel. Sin mohín. Sin pregunta tampoco. Un hombre que sostenía una pausa como quien sostiene un peso, el tiempo que yo quisiera cargárselo.

—Date la vuelta. Quiero poner las manos en tu espalda.

Tres segundos. Los conté, porque contar es lo que hago, y porque entendí —por cómo un hombre se planta ante una puerta cerrada se entiende lo que hay detrás— exactamente lo que le había pedido. Entonces se dio la vuelta y me lo dio.

Bajo mis dedos: dos estrellas tatuadas, una en cada hombro, y una línea de arabescos con espinas que empezaba con intención y simplemente se interrumpía, inacabada, a medio pensamiento.

Y bajo la tinta, cruzando todo el vasto territorio de su espalda: líneas en relieve. Viejas. Dejadas por algo que golpeó.

Lo leí como braille. Una. Dos. Tres —esa doblada, un camino que cruza otro camino.

Conté como cuento todo lo que importa, despacio, con las yemas de los dedos, y él se quedó quieto y me dejó hacerlo —la respiración larga y contenida, los puños sueltos a los costados.

Dejándome. Viniendo de él, aquello no era una pose. Era una puerta arrancada de sus goznes.

Once.

—Nadie ha hecho eso —dijo a la oscuridad—. Recorrerme así.

—Soy panadera. Leemos todo con las manos.

Las preguntas se quedaron en mi boca y me las tragué; él me lo contaría a su propio ritmo o nunca, y de cualquier manera la respuesta le pertenecía. Presioné los labios contra la peor de las líneas, entre sus omóplatos, y de él brotó un sonido que ninguna pelea le había arrancado jamás.

—Ahora —dije contra su piel—. Dentro de mí. Esa es la invitación, y no es de un solo uso.

Se giró, y la reverencia permaneció mientras la ternura cambiaba de oficio. Me recostó en la cama que había construido, deslizó una mano entre mis muslos y soltó un juramento con profunda sinceridad, como quien confirma una medida.

—Joder, esposa. Empapada.

—Todo. Ahora.

Se colocó sobre mí y se hundió en mi coño con una embestida larga y pausada, y los dos gemimos sin pudor. Sin actuación; no hay actuación en ninguna parte de Rian. Solo estaban su tamaño, cómo me abría, y una palabra dicha contra mi garganta que podría haber sido mi nombre partido en dos.

La cama no hizo ningún ruido. Yo hice ruido suficiente por la cama, el pasillo y posiblemente el piso treinta y nueve.

—¿Sigues conmigo? —Fragmentos, contra mi mandíbula. Comprobando, incluso ahora. Incluso así de expuesto.

—Verde —clavé los talones en la parte trasera de sus muslos—. Más. No soy de cristal.

—No —empujó más hondo, en ángulo hacia arriba, exactamente donde lo necesitaba y luego implacablemente más allá—. Eres de las que aguantan.