CAPÍTULO 13 #3

El ascenso llegó rápido entonces, todo lo que el largo día había acumulado —la cola hasta la puerta, la lista de tareas limpia, la pizarra agotada de tachones— todo acumulándose bajo su mano y su ritmo y esa voz interminable e intolerable, y el borde se elevó y esta vez nada me retuvo allí.

—Córrete para mí, dulzura —joder —ahí. Ahí está.

Se rompió como sube el choux: el vapor haciendo todo el trabajo, vaciándome, elevándome.

Me vine en largas oleadas con mi grito subiendo hacia el aire dorado y polvoriento, apretada con fuerza alrededor de él, ambas manos enharinadas aferradas a su camisa arruinada, y la palabra que se me escapó fue «oh, azúcar—» fallando por completo, desmoronándose en su nombre, que más tarde me aseguró que era admisible.

Él duró nueve embestidas más. Conté, porque contar es lo que hago, y porque lo que le hizo valía una auditoría: —Tenía un alegato final —dijo, el ritmo volviéndose irregular—, lo redacté a las cuatro de la tarde, era —dulzura, eres —no —cariño, no puedo— y la sintaxis naufragó con toda la tripulación, el inglés primero, luego el latín, luego incluso la ironía, hasta que lo que quedó fue español y mi nombre y ni una sola frase terminada, su rostro enterrado en mi pelo, sus caderas sacudiéndose hasta el final, el hombre más articulado en tres idiomas reducido a medias palabras contra mi oído.

Durante un rato la tienda simplemente respiró. El vapor chisporroteaba en el cazo muerto de la cocina. La harina descendía entre las últimas barras de luz, lenta, sin prisa, como si el aire no pudiera pensar en ningún lugar mejor donde estar —y yo tampoco.

—Que conste en acta —dijo al fin, contra mi hombro— que el abogado descansa.

Me trajo agua antes de que la pidiera, el vaso presionado en mi mano como un veredicto; me pasó la camiseta por la cabeza, me metió los brazos por las mangas del revés y corrigió el expediente sin comentarios; me colocó un mechón blanco de harina detrás de la oreja e inspeccionó la escena del crimen —el mostrador empolvado, las dos huellas de manos en sus pantalones, la palma blanca sobre su corazón, todavía allí como la única firma en la página que importaba.

En algún lugar de los viejos libros había una versión de mí que habría pasado este minuto calculando lo que todo aquello costaba y lo que debía.

No apareció. Los fantasmas ni siquiera tocaron a la puerta.

Había harina en el aire y un hombre riendo suavemente contra mi hombro y alegría, sin facturar.

La campana dio una nota limpia.

Nicolás estaba en la entrada.

Traje oscuro, su quietud llegó medio segundo antes que él, la luz de la farola a su espalda y el ámbar de mi tienda delante, y sus ojos nos recorrieron una vez —la harina, las huellas de manos, la camisa arruinada de su hermano, mis piernas desnudas, la risa aún sin borrar de nuestros rostros— y no encontró nada en todo aquello que lo necesitara.

Sin ira. Algo se asentó en su expresión, tranquilo y certero, como un hombre que ve una larga operación cuadrar por fin.

—Finalmente —dijo.

Luego se fue —la puerta cerrada, su llave girando desde la calle, el cerrojo encajando con un golpe seco como un mazo. Sin escena, sin explicación. Solo la palabra, la cerradura y el sonido de un juicio que llevaba pendiente más tiempo del que yo sabía.

Luca no se inmutó ni dio explicaciones. Me besó los nudillos manchados de harina, dijo algo de traer el coche y salió por la puerta del callejón con la chaqueta sobre el brazo, dejándome el espacio —su propia forma de elocuencia. Se lo agradecería más tarde, una vez que lo perdonara.

Sola, me bajé del mostrador. Mi teléfono no mostraba nada de Danny —turno de sábado, los móviles se quedan en las taquillas del Mirage Room— y lo archivé en la carpeta de mañana con el resto del mundo.

El cazo en la cocina había dejado de humear.

El choux nunca sería éclairs, y mis manos todavía estaban pegajosas de masa y de él, y empecé a contar como siempre cuento cuando el suelo se mueve.

Doscientos cuarenta gramos de harina. Cuatro de sal. Diez minutos en el gancho.

Los números se deshicieron en mis manos como masa sobretrabajada.

Porque no era uno de ellos. Esa era la verdad plantada en medio de mi tienda en los últimos restos de luz, paciente como un notificador judicial.

No Nicolás, que se había arrodillado en una terraza anegada como si la corona no pesara nada.

No Rian, que construía campanas y rompía manos y se comía todo lo que le preparaba.

No Luca, caminando hacia el coche con mi huella sobre el corazón.

La palabra estaba cayendo, y la palabra era plural, y ni un solo hombre en esa torre había tratado jamás el plural como un problema —la cocina abastecida según mis facturas, mi suite ubicada justo enfrente de la de Rian, la cláusula brindada como escritura sagrada, «Finalmente» pronunciado con la satisfacción de un mazo.

Nada de aquello había sido nunca un accidente.

Pregúntales a tus maridos qué comparten.

Estaba de pie en mi propio reino con el cartel de agotado, con las manos llenas de masa y temblando, y por primera vez desde el Mirage Room, no podía salir contando.