CAPÍTULO 13 #2

La exhalación que soltó fue larga e inestable —la de un hombre que oye un veredicto favorable—.

—Alcance —dijo, apenas—. El tribunal querrá alcance.

—Manos. Boca. Todo —cerré el puño sobre la ruina de su camisa y tiré—. Te estoy invitando. Ahora.

Cumplió al instante. Eso es lo que nadie te advierte de Luca: la provocación es interminable, pero si estableces tus términos con palabras exactas, la actuación se detiene en seco y llega la precisión.

Su boca cayó sobre la mía ya abierta, espresso y audacia, una mano hundiéndose en mi trenza deshecha y la otra abriéndose en la parte baja de mi espalda como si tomara custodia de ella, y me besó como argumenta: exhaustivamente, en párrafos, con el aguijón guardado para el final —un tirón lento de mi labio inferior que me dobló las rodillas contra el armario.

—Que conste en acta —dijo contra mi boca—: llevo redactando esto desde el día que pesaste nuestro anillo como si fuera fruta.

—Objeción. Relevancia.

—Aceptada —dijo, y desató mi delantal como quien abre una prueba sellada, y me guio hacia atrás, fuera de la cocina, hasta la penumbra dorada del local, persianas bajadas, la tienda ámbar y privada y nuestra.

El mostrador aceptó mi peso sin comentarios. Me alzó sobre el roble —harina y todo, nada despejado, el polvo blanco del día marcándose bajo mis muslos— y me sacó la camiseta por la cabeza y se detuvo, ambas manos posadas en mis caderas, sin hacer nada. Mirando.

—Que conste en acta —dijo en voz baja—: una tal Lena Hart Varela, sentada en su propio mostrador, en su propia tienda, que reabrió en desafío a un sindicato, un ladrillo y una recomendación unánime de cautela —sus pulgares trazaron el pliegue donde la cadera se vuelve muslo, y su voz siguió, fluida y baja, mientras sus manos me desabrochaban los vaqueros.

—Además: la curva de su cintura, presentada como evidencia desde cierto probador.

El peso de sus pechos. La generosidad de sus caderas.

Este vientre... —se inclinó y posó la boca sobre él, justo debajo de mi ombligo, una presión abierta y cálida que me vació los pulmones—, que merece su propio expediente, y lo recibirá, porque no soy nada si no exhaustivo.

—Eres un peligro público —logré decir.

—Soy un profesional —dijo mientras deslizaba tela vaquera y algodón por mis piernas y se arrodillaba en mi terrazo con sus pantalones de cuatro cifras—, y estoy a punto de demostrar la diferencia.

—Cuidado con la vitrina nueva...

—Dulzura —alzó la mirada recorriéndome de arriba abajo, mortalmente ofendido, con mi rodilla ya sobre su hombro—. Antes rayaría la Constitución.

Todavía me estaba riendo cuando su boca encontró mi sexo, y la risa se partió en dos y se volvió algo más grave.

Trabajaba como habla —largos pasajes fluidos con el énfasis cayendo tarde— la lengua plana y paciente sobre mi clítoris, luego afilada e impíamente específica, dos dedos entrando en mí con la exacta precisión pausada que reserva para las frases que acaban carreras.

El mostrador estaba fresco bajo la harina, bajo mí. Mi mano buscó su pelo.

El olor a vapor y mantequilla del choux abandonado llegaba desde la cocina, y el hombre narraba, por supuesto que narraba —apartándose justo lo suficiente para destrozarme con comentarios, qué húmeda, qué suave, lo que mi sabor le estaba haciendo a su agenda de alegatos— y me fue llevando grado a grado hasta que los muslos se me tensaron y la respiración se me acortó y toda la habitación dorada se concentró en un punto.

Y se detuvo.

—Luca —me salió mitad amenaza, mitad plegaria. Depositó un beso de disculpa en la cara interna del muslo, los dedos quietos y hundidos y despiadados.

—Declara para el acta lo que quieres —dijo—. Con precisión.

—Sabes perfectamente...

—Saber no es testimonio —otro beso, más arriba. Sus dedos se curvaron una vez, una sola sílaba devastadora, y volvieron a quedarse quietos—. ¿Color, dulzura?

—Verde —dije—. Verde y litigioso.

—Así estipulado, con deleite —pasó la lengua sobre mi clítoris una vez, lenta, hasta que el borde volvió a elevarse bajo mí, dulce y enorme, y me sostuvo allí —me sostuvo allí, el cabrón, con la paciencia de un hombre que una vez hizo llorar a un senador— y alzó la cabeza y sonrió como el aguijón al final de una frase—. Conduce al testigo; lo permitiré.

Así que conduje.

—Te quiero dentro de mí. En este mostrador. Ahora mismo, Luca —todo, y si paras una vez más, no volveré a hornear para ti en la vida.

La sanción funcionó, o quizá la invitación; tenía el cinturón abierto antes de que terminara la frase.

Se levantó, me arrastró hasta el borde del mostrador agarrándome de las caderas con el primer movimiento genuinamente torpe que le había visto, liberó su polla con una mano que no estaba del todo firme —y ese temblor me afectó más que la lengua— y entró en mí con una embestida larga y medida que me arqueó la espalda y me arrancó un sonido que nunca le había vendido a nadie.

—Ahí está —dijo, destrozado y coloquial a la vez, con la frente apoyada en la mía—. Comienza el alegato.

No fue elegante. Fue mejor. Mis talones se engancharon detrás de sus muslos y mis palmas resbalaron en la harina a mi espalda, y él se movió con ese tempo contenido suyo, profundo y exacto, encontrando el ángulo en la tercera embestida y luego atacándolo sin piedad.

La harina se elevaba a nuestro alrededor con cada movimiento —el aire vuelto dorado y granulado en la luz rayada de las persianas, las motas arremolinándose como si la propia tienda se hubiera sumado al asunto— y en algún momento dentro de esa neblina dorada le agarré el trasero con ambas manos blancas de harina para hundirlo más en mí e imprimí dos huellas perfectas en la lana color carbón.

Él miró hacia atrás. Yo contemplé mi obra.

Nos desmoronamos en el mismo instante —los dos riendo, riendo de verdad, su sonrisa hundida en mi garganta y todo mi cuerpo sacudiéndose de risa a su alrededor, y él nunca perdió el ritmo; se rio y mantuvo el compás como si la alegría fuera un tempo que hubiera ensayado.

—Pruebas A y B —jadeó contra mi cuello—. Cadena de custodia: hermética.

—¿Sigues conmigo? —pregunté, sin aliento, porque su sintaxis había comenzado a deshilacharse y quería que constara en acta que había preguntado primero.

—Dulzura, nunca he estado más presente en ningún procedimiento en mi vida.

—Su pulgar encontró mi clítoris, resbaladizo y certero, girando al compás—.

Buena chica —y entiende que me gano la vida eligiendo palabras, así que tómalo como un dictamen profesional.

Ahora. Te llevaron al borde dos veces y te lo negaron dos veces, lo que te da derecho a daños y perjuicios.

—Su voz descendió al registro que no es para jueces en absoluto—. Cóbralos.