CAPÍTULO 11 #3

Se desvistió con una economía que era su propia ceremonia, y el espejo me dio eso también: su cuerpo esbelto, pesado y silencioso, la vieja cicatriz fruncida a lo largo de su antebrazo derecho, la polla que envolvió con un puño como si se ciñera a un horario.

Me colocó frente al espejo, mis palmas atadas planas contra el cristal, su mano cubriendo las dos mías, dos de sus dedos entrelazados en mi agarre.

La otra mano trazó mi columna hasta que dejé de respirar decorativamente y empecé a respirar honestamente.

—Ojos abiertos —dijo—. Mira lo que me haces.

Entró en mí lento como un cambio de marea, y ambos vimos cómo le tomaba.

Las primeras embestidas fueron gobernadas: profundas, medidas, sus órdenes llegaban en oraciones completas contra mi oído.

«Ahí. Me tomas como si la habitación hubiera sido construida para ello».

Su palma en mi vientre, sosteniéndome contra él, adoración como estructura de carga.

«Mírala. Mira lo que camina por ahí con tu ropa todo el día».

El hielo se desplazó y colapsó en su cubo, suave, el tiempo audible, la noche quemando su propia mecha, y él mantuvo el tempo como un hombre decidido a sobrevivir al reloj.

—¿Sigues conmigo? —preguntó, en el lugar donde todo empezaba a deshilacharse.

—Si te detienes ahora —logré decir—, lo anularé.

Un soplo de risa, suya, real, rara, se rompió contra mi hombro, y fue entonces cuando el mármol se agrietó por completo.

El ritmo fue lo primero en ceder, el control que se rendía en incrementos que ya no podía racionar.

Luego el lenguaje. El ruso llegó contra mi cuello, bajo y arruinado, palabras que no conocía y que no necesitaban traducción, la mano del sello flexionada sobre las mías atadas.

Y entonces, sísmico, imposible, más dulce que cualquier cosa que su boca hubiera hecho de rodillas, llegaron las contracciones.

—No puedo... —Una embestida que me levantó de puntillas—. Estás... Dios. Lena.

Mi nombre, despojado de toda defensa. La mujer en el espejo lo vio destrozarse, vio su frente caer sobre el hombro de ella y sus manos convertirse de instrumentos en plegarias, y la visión de aquello, de mí, haciendo eso, siendo eso, me empujó sobre el borde una segunda vez, fuerte, mi grito empañando el cristal, un «joder» llegando en voz alta a la habitación con toda la dignidad que me quedaba.

Me siguió en tres embestidas, pulsando, respirando mi nombre en mi pelo como el único vocabulario que había conservado, el hombre que no abreviaría el Estado de Florida completamente deshecho un miércoles de juzgado.

Durante un largo momento ninguno de los dos gobernó nada. El espejo nos sostuvo a ambos.

Entonces comenzó el servicio silencioso, y comprendí el tercer regalo.

Liberó mis muñecas primero, desenrolló la seda con el cuidado de un hombre que desactiva algo, y besó la cara interna de cada una, lenta, minuciosamente, donde la corbata no había estado lo suficientemente apretada como para dejar marca, lo cual era, comprendí, precisamente el hallazgo que estaba asentando en el registro.

Dobló la corbata y la devolvió a su cajón.

Un vaso de agua llegó a mi mano antes de que supiera que tenía sed.

Me sentó en el borde de la cama y soltó mi pelo horquilla por horquilla, sin decir nada, sus dedos absurdamente delicados para lo que eran capaces de hacer, y cuando estuvo suelto sostuvo una bata abierta para mí como una puerta.

La botella seguía sin abrir en su cubo, el hielo convertido del todo en agua. Aquello para lo que la guardábamos había sucedido de todos modos.

—Duerme, krasavitsa —dijo al fin, apenas un sonido, mientras alisaba la manta como un hombre que cierra un libro de cuentas en su único día bueno.

Me habían dado un cuchillo y una escritura el día de mi boda.

Del hombre con el que me casé, había recibido un espejo conmigo dentro, y esa yo era una que pretendía conservar.

Casada en ley con un hermano, pensé, a la deriva, reclamada por la verdad en el espejo, y demasiado cálida y demasiado exprimida para tener miedo de ninguno de los dos.

*

Su teléfono detonó a las tres de la madrugada.

No un timbre: una detonación, el zumbido específico y demoledor de la línea que nunca se usaba para buenas noticias.

Nicolás pasó de dormido a pakhan en un solo aliento, se incorporó y la luz de la pantalla le talló el rostro en su forma pública.

Respondió en ruso. Escuchó durante cuatro segundos, y la temperatura de la habitación cambió.

—Tu tienda —me dijo con voz neutra, y así supe que era grave—. El escaparate. No había nadie dentro: ha estado a oscuras y vacía desde las siete. Paige nunca estuvo allí. —Giró la pantalla para que pudiera ver.

Una fotografía de mi propia cámara de techo, con marca de tiempo de las 2:57 a.m. Mi escaparate era una boca negra rodeada de dientes.

Un ladrillo descansaba sobre el terrazo entre los restos de la vitrina, mudo y cuadrado, y junto a él, lanzada lejos por el impacto, una hoja de papel de estraza yacía abierta: mayúsculas en bloque lo suficientemente grandes como para leerlas desde las vigas, seis palabras que no conseguí que significaran nada en absoluto:

PREGÚNTALES A TUS MARIDOS QUÉ COMPARTEN.