CAPÍTULO 11 #2

—Dame una frase —dijo Nicolás, observando mi rostro cambiar en el cristal—. La peor que el espejo conozca. Las desarmaremos una a la vez, y me verás hacerlo.

Le di la primera antes de poder adornarla.

—«Qué cara tan bonita». Ese era el cumplido. La cara era la parte que pasaba el corte. Todo lo de abajo era la concesión.

Su expresión no cambió, pero la habitación enmudeció a su alrededor; siempre lo hacía. Puso dos dedos bajo mi barbilla y me la alzó.

—Tu cara es lo de menos en ti, y aun así es lo primero que busco en cualquier habitación donde entro. El rubor empieza aquí —su pulgar trazó mi clavícula, donde se asentaba el calor— cuando estás enfadada y cuando alguien te desea. Esta noche es lo segundo. Para eso sirve tu cara. Siguiente frase.

—La regla de las mitades —mi voz aguantó, más o menos—. Mi madre. Lo que me pusiera en el plato: la mitad. Medias porciones, media talla de vestido, media persona si me esforzaba lo suficiente.

—Mitades —pronunció la palabra como quien identifica una falsificación.

Su palma se extendió plana y cálida sobre mi vientre —sobre su suavidad, su realidad, sin vacilación en la mano, sin caridad tampoco— y sus ojos sostuvieron los míos en el espejo—.

Nada en ti se construyó a medias, y soy un hombre que cuenta con exactitud. Mira.

Su mano se movió, lenta, moldeando la curva de mi cintura donde se ensanchaba, proclamando la geometría en voz alta.

—Esta es la línea de tu cadera. Lleva arruinándome el sueño desde octubre.

El aliento salió de mí con un sonido que negaría después.

—Otra vez —dijo—. Hay una más. Puedo verla.

—Él pedía por mí —la última salió como una astilla—. En la degustación, para nuestra... para la boda que no llegó a celebrarse. Para que el vestido siguiera en plazo.

La quietud que se apoderó de él entonces fue del tipo peligroso, del tipo del salón de baile, y su voz se mantuvo suave porque nunca necesitaba hacer otra cosa.

—Entonces este es el nuevo orden. Me dirás lo que quieres, con tus propias palabras, cada vez, mientras yo viva. Y te lo daré exactamente, o me arrodillaré hasta haber entendido el pedido.

Me desabrochó el sujetador con una mano y tomó el peso de mis pechos en ambas palmas como un veredicto —sin prisa, reverente, sus pulgares deslizándose sobre mis pezones hasta que el espejo me mostró a una mujer arqueándose hacia la cuenta bancaria de un desconocido— y esa mujer era yo, y contemplarlo era la suma más extraña y ardiente que jamás había dejado a medias.

—Buena chica —dijo, tranquilo como un fallo judicial—. Sigues mirando.

Entonces alargó el brazo por encima de mí y cogió la corbata del tocador, seda que se derramaba oscura entre sus dedos, y la sostuvo donde yo pudiera verla en el cristal. Una pregunta, por fin formulada.

—Floja —dijo—. Puedes soltarla cuando quieras. El nudo es una cortesía, no un candado.

—Átala —dije—. Floja está bien. Quiero saber que me quedo porque quiero quedarme.

Me envolvió las muñecas por delante, y la seda se posó sobre mi pulso con menos presión que una promesa.

La probé una vez: medio giro y habría quedado libre.

No di el medio giro. Esa era precisamente la cuestión, y la cuestión vibraba en mí como corriente eléctrica.

Cuando su mano pasó cerca, mis dedos atados encontraron sus dos dedos y los sujetaron, y él me dejó conservarlos, nuestra ley privada fluyendo en silencio bajo todo lo demás.

—Tercera invitación —dije—. Tu boca. Quiero verla.

—Entonces mira —dijo—. Si cierras los ojos, me detengo. Eso no es un castigo. Esos son los términos.

Y el pakhan de Miami se arrodilló en su propio suelo, frente a todo aquel oro y cristal que valía lo que su madre, y el espejo lo registró todo.

Se arrodilló en ángulo respecto al espejo para que no se perdiera nada: mis manos atadas reposando sobre su hombro, uno de mis muslos alzado sobre su brazo, su agarre firme debajo como si mi peso fuera una prerrogativa del poder.

Besó la cara interna de mi rodilla. Luego más arriba, sin prisa, un hombre con la noche anexionada y presupuestada.

Y entonces su boca se posó sobre mi coño, una pasada larga y deliberada, y la mujer del espejo soltó un sonido que nunca me habían permitido hacer en mi vida.

Me trabajó como hacía todo: con estructura, atención, despiadado con la calidad.

Su lengua me cartografió y luego me gobernó: círculos lentos sobre mi clítoris hasta que mis piernas temblaron, dos dedos que se deslizaron dentro de mí curvados exactamente donde cambiaban la aritmética, el ritmo mantenido con una paciencia que rozaba la tiranía.

Cada vez que mis ojos se cerraban, el ritmo se detenía, instantáneamente, por completo, hasta que los abría a la fuerza y me encontraba en el espejo de nuevo: sonrojada hasta el esternón, el vientre tembloroso, los muslos apuntalados alrededor de un rey arrodillado.

Tarareó su aprobación contra mí y el sonido casi dio por concluida la negociación en el acto.

—¿Color? —preguntó, la palabra rozándome la piel.

—Verde. Esmeralda. No te atrevas a...

No se atrevió. Mantuvo el tempo durante la acumulación y la cresta, y me corrí contra su boca mientras me veía hacerlo: viendo mi propia espalda arquearse, mis propias manos flexionarse en seda oscura, oyendo el grito aterrizar en la habitación y reconociendo la voz como mía.

Me sostuvo durante las réplicas con ambas manos en mis caderas, firme como un andamio, y depositó un último beso en la cara interna de mi muslo.

Cuando pude formular política de nuevo, tiré de sus dedos con mis manos atadas hasta que se levantó, y lo dije claramente, porque la cláusula merece un lenguaje claro.

—Dentro de mí. Cuarta invitación, Nicolás. Te quiero dentro de mí, y quiero ver eso también.

—Entonces lo veremos —dijo, y había algo bajo la formalidad ahora, una grieta capilar que recorría su mármol.