CAPÍTULO 9 #3

Obedeció al milímetro —más despacio, izquierda, ahí— y la obediencia misma casi me remata: todo ese tamaño arrodillado en mi suelo y funcionando solo con mis instrucciones, más caballos de fuerza que cualquier cosa en mi cocina, todo al ralentí a mi palabra.

—¿Todavía conmigo? —preguntó contra mí, una comprobación en voz baja, alzando los ojos.

—Si estuviera más contigo, me deberías alquiler.

Su risa sopló cálida contra mi sexo, y eso fue lo que rompió el último argumento, porque en algún lugar en las habitaciones traseras de mi cráneo, una voz de contestador lo intentó una vez más, algo sobre pedir por mí en los restaurantes, sobre mantener el vestido dentro del plazo, y no pudo sobrevivir a esto: ciento trece kilos de hombre devoto de rodillas haciendo sonidos como una bendición antes de comer, lento y fuerte y sin vergüenza, adorando el cuerpo exacto por el que me habían enseñado a disculparme.

La voz no perdió el argumento. Perdió el foro.

—Rian...

—Te tengo. Vamos, esposa. Hasta el final.

La cuenta colapsó en algún lugar pasados los treinta artesonados.

Me vine con su nombre en la boca y luego sin nada en la boca en absoluto, sin números, sin gramos, sin minutos, toda la máquina de contar brillante y silenciosa de golpe, los muslos cerrados sobre sus hombros y sus manos sosteniéndome firme a través de cada ola como lastre, bajándome poco a poco, suavizando, calmando, hasta que la última réplica me soltó y dije «joder» en voz baja, con todo el pecho, como un veredicto.

—Sí.

Me besó una vez más en el interior del muslo y se puso de pie, y se detuvo.

Exactamente allí. Exactamente en la línea que yo había trazado alrededor de su boca y sus manos, ni un centímetro de él pidiendo más allá, aunque su estado no era ningún secreto: respiración áspera como un arranque en frío, ojos oscurecidos, mandíbula brillante, duro contra la costura de los vaqueros e ignorándolo con una disciplina que habría aguantado cualquier prueba de carga.

Me incorporé, tambaleándome, y le busqué el cinturón, porque diez años de aritmética no se borran fácilmente.

—Ven aquí. Déjame...

Su mano se cerró sobre la mía. Suave. Total.

—Esta noche no. Esto fue para ti.

Una pausa, áspera en los bordes.

—No fue un intercambio.

La cinta en mi pecho intentó reiniciarse y encontró el carrete vacío.

Él gastó; yo guardé. No llegó ninguna factura.

Me quedé sentada en mi propio mostrador con el pulso todavía resonando y descubrí que no había nada que cuadrar, ningún lugar donde firmar, y que el suelo en realidad no se abre cuando recibes algo gratis.

El edificio se mantiene. El mundo lo permite.

—¿Abajo? —preguntó.

—Sí.

Me puso de pie, me sujetó mientras mis rodillas retiraban su dimisión, y me pasó la ropa como un ayuda de cámara con nudillos cicatrizados.

Luego fue hacia mi cocina como si fuera dueño de una parte —justo, a estas alturas— y volvió con un vaso de leche tan fría que dolía y el danés de guayaba superviviente en un plato limpio.

—Come.

—Ese es para el menú del martes.

—La panadería está en deuda contigo.

Puso el tenedor en mi mano y se apoyó en el mostrador, con los brazos cruzados, observándome igual que yo lo había observado toda la tarde: como si comer fuera la razón de ser de todo lo que se había horneado en el mundo.

Me lo comí entero, y algo en su rostro cuando el plato quedó vacío era como imagino que se sienten las catedrales los domingos.

Cuidada, hasta un punto que superaba toda incredulidad: alimentada en mi propio reino por manos que habían roto la mano de un hombre en una cena sin levantarse de la silla. Aún tenía el vaso frío en la mano cuando su teléfono vibró en el mostrador. Las diez en punto.

Pulsó el mensaje y dejó que sonara —siempre lo ponía todo en voz alta, como si los secretos le molestaran—. Una voz suave, deferente, olvidable al instante.

—Todo tranquilo en la panadería, hermano. Igual que ayer. «Tranquilo» es mi informe favorito.

—¿Quién es ese?

—Ganin. Rutas.

Rian no se movió, y luego se movió del todo: atravesó la cocina, pasó junto a la fermentadora que respiraba, hasta la puerta del callejón.

El cerrojo giró bajo su mano y la noche entró cálida desde el callejón de servicio, con olor a contenedor, a sal, a asfalto enfriándose.

Se quedó de pie en el umbral, con la cabeza echada hacia atrás, mirando la cámara sobre el dintel, luego hacia el sur por el callejón, hacia un tramo de oscuridad entre el objetivo y la esquina.

La mirada duró mucho. Los nudillos le crujieron una vez, distraídamente, como un hombre que repasa un número que debería haber cuadrado y no cuadra.

—¿Qué? —pregunté.

—Probablemente nada.

Cerró la puerta y echó el cerrojo. La sonrisa que me dedicó estaba bien, y la voz que la acompañaba estaba bien, pero también era un punto demasiado impecable.

Todo tranquilo, había dicho el informe. Igual que ayer.

De pie entre los dulces escombros de mi propia panadería, viendo al hombre más grande que conocía clavar la mirada en un callejón vacío como si le debiera una explicación, aprendí algo nuevo sobre la tranquilidad: viene en sabores, y este se había agriado.