CAPÍTULO 9 #2

Paige se fue a las seis y media con el depósito en la bolsa y una despedida sobre una cita con un hombre que la creía misteriosa.

Stepan hizo su ritual de ocho tiempos con el crepúsculo, se llevó un último bollo como plus de turno y se apostó fuera con el Suburban.

Giré el cartel, eché el cerrojo, bajé las persianas y apagué todo salvo las lámparas colgantes sobre el mostrador, y entonces solo quedamos yo, la fermentadora exhalando su humedad cálida a través de la puerta de la cocina, y un hombre muy grande dando cuenta de tres platos de mis fracasos.

—Magdalenas. —Rian levantó una, observó la joroba que faltaba—. Sabe bien. Tiene mala cara.

—Se supone que tienen que tener un bulto. Esa es la gracia del género.

—El babka fermentó bien. La espiral es fea. Lo feo vende peor. Sabe igual. —Se comió el babka feo hasta la última cereza ácida y acercó el plato del danés—. Este está listo. No lo toques. Al menú, el martes.

—Lloró.

—Es de guayaba. Está permitido. —Lo devoró como había devorado todo lo que le había puesto delante: por completo. Y la vieja voz amarga dentro de mí —la voz de Diane, la voz de Travis, el coro que ponía precio a cada bocado— eligió ese momento para carraspear.

—Tres platos de fracasos en un día —dije, con más ligereza de la que sentía—. En algún momento hay que plantearse que la variable es la panadera.

Dejó de masticar y posó el plato con un clic quedo y definitivo.

—El pastel no tiene nada malo. Tú no tienes nada malo. Deja de preguntarle a la batidora: es una batidora. Pregúntame a mí.

La fermentadora suspiró tras la puerta de la cocina. Apoyé las palmas en mi propio mostrador, en mi propia tienda, entre el olor a mantequilla y azúcar quemada y la larga victoria del día, y le pregunté.

—Bien. ¿Qué me dirías?

—Observé tus manos todo el día. —Lo dijo como quien recita especificaciones técnicas—.

Sesenta cruasanes antes de las siete. Dieciocho kilos de masa como si fuera un pensamiento que estabas teniendo.

Travis abrió la boca y tus manos ni siquiera temblaron: las limpiaste una vez y volviste a la carga.

—Alzó la mirada y la mantuvo fija—. Lo mejor que he visto trabajar en mi vida.

Y la mujer a la que pertenecen le dio de comer un éclair al verdugo de su enemigo y se lo cobró.

—Dejaste propina.

—Dejo propina. —Quedaba un trozo de mantequilla fría en la tabla del laminado; había estado robando astillas toda la tarde como un bárbaro, y un rastro de ella relucía ya en su pulgar lleno de cicatrices, un brillo sobre nudillos surcados de crestas blancas.

Me vio mirarlo. El aire cambió como cambia una cocina cuando el azúcar llega a 175 grados: la misma sala, otra física.

En algún lugar de mi pecho la vieja aritmética despertó y echó a andar su cinta: ¿cuánto cuesta esto, y qué voy a deber? Diez años de cálculos: las raciones de Travis, las mitades de mi madre, cada amabilidad que llegaba con una factura grapada.

Miré la cinta y luego, deliberadamente, en mi propia panadería, la arranqué del carrete.

—Rian.

—Esposa. —En voz baja. Se había quedado muy quieto, las manos planas sobre el mostrador, como un hombre ante una puerta a la que no llamaría aunque pasara allí toda la noche—. Sé exacta. ¿Qué me estás pidiendo?

—Te estoy invitando. Tu boca. Ahora.

Rodeó el mostrador despacio —tres pasos, cada uno una vida entera— y sus manos aterrizaron en mi cintura como si hubieran sido calibradas para ello. —¿Arriba?

—Sí.

Me subió al mostrador de roble como habría subido algo que él mismo hubiera construido y no pensara soltar.

Sin gruñido, sin vaivén, sin asterisco; simplemente arriba, depositada con la suavidad de la masa en reposo, sus manos deslizándose de la cintura a las caderas y quedándose allí como si ese fuera todo el trabajo.

Me miró —toda yo, los pantalones de faena cubiertos de harina, la trenza deshecha desde el mediodía, el cuerpo con el que llevaba una década negociando— y exhaló una vez entre los dientes.

—Dios. Mírate.

—Estás viendo lo que pasa cuando el gancho del delantal descansa.

—Estoy mirando lo mejor del edificio.

Sus pulgares trazaron el pliegue de mis caderas, resbaladizos de mantequilla, seguros.

—Toda la tienda es un marco. Tú eres el cuadro. ¿Los pantalones?

—Adelante.

Me los bajó por las piernas como si desenvolviera un paquete que hubiera firmado él mismo, y luego sus manos volvieron a subir: pantorrillas, la suave parte trasera de mis rodillas, la generosa curva de mis muslos, y allí los agarró, con ambas manos, como un hombre que toma medidas de verdad.

Ropa interior de algodón sencillo, harina en el dobladillo.

La miró como si fuera una cláusula que pensaba memorizar.

—Esto también. Dilo.

—Sí.

El algodón siguió el camino de los pantalones. Entonces el hombre más grande que conocía se arrodilló en mi terrazo, sin dudar, e incluso de rodillas quedaba casi a la altura del mostrador, lo que en cualquier otro habría parecido arrogancia.

—Ojos aquí, esposa.

Me enganchó las rodillas sobre sus hombros, me besó en el interior de un muslo, la barba raspándome, y dijo, contra mi piel, en fragmentos, exactamente lo que quería decir.

—Llevo deseando esto. Desde la batidora. Desde la cena. Voy a tomarme mi tiempo. Si me paras, paro. Ese es el trato.

—Ese es el trato —dije.

Y él puso su boca en mi sexo como un hombre que se había saltado el almuerzo a propósito.

El primer pase de su lengua fue lento y plano y sorprendentemente suave, una larga degustación deliberada que me hizo flaquear los codos, y el sonido que hizo —bajo, satisfecho, un joder murmurado contra mí como si fuera una reseña— fue más obsceno que cualquier cosa que Travis hubiera logrado en catorce meses.

Me abrió con la lengua con la misma atención que le daba al babka, sin prisa, minucioso, aprendiendo, y nunca se equivocaba dos veces: donde yo temblaba, él volvía; donde yo saltaba, él se suavizaba; cuando mis caderas se inclinaban, sus manos se deslizaban bajo mi trasero y tomaban el ángulo como si lo hubiera diseñado.

—Oh, azúcar...

Eso no engañó a nadie.

—Más dulce que el danés.

Su pulgar, todavía brillante de mantequilla, se deslizó sobre el hueso de mi cadera, resbaladizo y cálido.

—Y el danés estaba perfecto.

Encontró mi clítoris y se quedó allí, círculos suaves, paciente como quien lija un acabado, y el calor en la habitación subió como un horno de cubierta recuperando su temperatura.

Lo agarré del pelo con ambas manos —gruñó de aprobación contra mí, una vibración que me subió directa por la columna— y en algún lugar sobre nosotros los cuarenta y ocho artesonados de hojalata empezaron a perder la cuenta.

—¿Dedos? —preguntó, levantándose justo lo suficiente para que el aire frío me hiciera jadear.

—Sí, eso. Haz eso.

Un dedo, grueso y cuidadoso, luego dos, curvándose hacia delante y encontrando en unos nueve segundos lo que todo un noviazgo nunca se había molestado en buscar. Hice un ruido que nunca me había oído en esta habitación ni en ninguna otra.

—Ahí está.

Volvió a poner la boca sobre mi clítoris y trabajó con dedo y lengua a la vez, tempo lento y creciente, todo mi cuerpo húmedo y temblando y acumulándose como un hervor que sube desde el fondo de la olla.

Entonces el borde llegó demasiado agudo, demasiado rápido, casi aterrador.

—Espera...

Se detuvo. Completamente: boca levantada, dedos quietos, cada músculo frenando de golpe, como un interruptor que se corta, y se quedó exactamente allí, respirando contra mi muslo, sin pedir nada, mientras mi pulso rebotaba por la habitación buscando muebles que romper.

Nadie se había detenido así nunca. Como si detenerse fuera algo que él pudiera quedarse.

—Bien —logré decir—. Más despacio. Izquierda. Ahí.