CAPÍTULO 6 #3

Miró. Esa es la parte que guardaré cuando todo lo demás me sea arrebatado: se quedó allí temblando, desnuda hasta la cintura, la mano aún caliente de ella misma, y miró —panel izquierdo, panel derecho, centro— y sus ojos abarcaron a las tres sin pestañear.

Que conste en acta: la testigo ha dejado de impugnarse.

—Bueno —dijo al fin, dirigiéndose al quórum en el cristal, la voz ronca y divertida ante su propia ruina—. En minoría.

—Por unanimidad.

Separé las manos. Se habían agarrotado la una contra la otra y dolieron al soltarse, lo cual parecía justo. Serví agua de la bandeja de Oksana y dejé el vaso en la consola al alcance de un brazo: el suyo, no el mío.

—Respira, cariño. Bebe. Los veredictos dan sed.

Se subió los tirantes, dejó caer el dobladillo y alisó la combinación con manos no del todo firmes, y no había ni un ápice de disculpa en ningún centímetro. Bebió el agua como quien se la ha ganado. Y así era.

—La iluminación —dije, porque me había prometido confesarlo—. Monté la peor de la ciudad a propósito. La luz piadosa te enseña que los espejos mienten con amabilidad, y luego pasas la vida sospechando de la amabilidad. Ganaste bajo esta luz. El veredicto es firme en todas partes. Sin apelación.

—Lárgate de aquí, abogado.

Cálida. Destrozada. La sonrisa que llevaba dentro habría financiado el bufete un año fiscal entero.

—Antes de que te facture la hora.

—Ya lo hiciste. La voy a enmarcar.

Recogí el portafolio de la consola —un portafolio que no contenía nada que necesitara, llevado porque mis manos requerían una ocupación con nombre respetable— y lo apreté hasta arrugar la piel de becerro.

En el vestíbulo mantuve la voz neutra al decirle al panel que hiciera subir a la costurera.

La corbata, recta. En el bronce de las puertas del ascensor, el hombre que bajaba parecía impecable, y lo que le costaba esa apariencia no era asunto de nadie salvo del ascensor.

*

La costurera terminó a las cinco y prendió con alfileres el resto sobre una mujer diferente, aunque ninguna medida había cambiado.

Barbilla alta, mirada firme, tres paneles de cristal y ni un solo titubeo; la seda siseó, el platillo de alfileres tintineó, y el vestido entró por fin en su portatrajes como prueba bajo custodia: fichado en el panel de salida, fecha de devolución en dos semanas.

A las seis bajé el portatrajes yo mismo. Hay pruebas que se escoltan. Stepan esperaba en el porte cochère con la cara en su configuración de fábrica.

—Fotógrafo —dijo—. Teleobjetivo, aparcado al otro lado de la avenida. Cuarenta minutos. Se esfumó noventa segundos antes de que mi hombre llegara a la esquina.

—¿Identificado?

—En menos de una hora. Freelance. Fotografía lo que la gente de Sokolov le paga por fotografiar.

La tarde seguía siendo brillante y dura, la avenida reluciente de calor, e hice las cuentas en voz alta, porque alguien en esta familia tiene que llevar los libros en cristiano.

—Un compromiso privado es palanca: algo que gastas en silencio, en trastiendas, en el momento que eliges.

Un compromiso público es política. No envió una cámara para enterarse de nada; la envió para publicar.

Esta noche su cara estará en todos los feeds de esta ciudad.

Mañana, todo hombre con un agravio contra esta casa sabrá exactamente qué amamos.

Stepan no dijo nada, que en Stepan significa estar de acuerdo.

Desde el vestíbulo se lo envié a mis hermanos. Rian respondió en menos de un minuto, en sus fragmentos de siempre: «Lo vi. Sus rutas cambian esta noche». Nicolás no respondió nada, lo cual viniendo de Nicolás es una oración completa con puntuación formal.

*

La fotografía se publicó a las 21:40.

Buen trabajo; eso se lo concedo al buitre.

Lena en el porte cochère bajo el resplandor del mediodía, a media zancada, barbilla alta, una mano alzada contra el sol de forma que el Asscher atrapaba la luz como un espejo de señales.

Parecía cara. Parecía segura. Parecía, de hecho, exactamente como había pasado una tarde demostrándole que parece, y bajo cualquier otra bandera habría enmarcado la foto.

A las once había saltado de feed en feed y adquirido un pie de foto: tres palabras en ruso prestado y reverente, repetidas hasta endurecerse en título: la novia del pakhan.

Me senté solo en el gran salón, los percheros ya retirados y el tríptico aún en pie junto al cristal oscuro, reflejando tres habitaciones vacías.

La ciudad ardía en silencio allá abajo mientras yo refrescaba una pantalla con un pulgar que echaba de menos un bolígrafo.

Nadie me había enviado el pie de foto para revisión, y necesitaba urgentemente que lo corrigieran.

Novia nombra el tesoro. Pakhan nombra al enemigo. Juntos publican un mapa.

Había pasado la tarde escribiendo «intocable» sobre sus hombros, costura a costura, y mantengo cada línea.

El objetivo de Sokolov tardó treinta segundos en redactar su respuesta.

El pie de foto se propagó mientras yo observaba, de feed en feed en feed, y lo que portaba aterrizó suave como la seda, de lleno en su espalda: una diana.