CAPÍTULO 6 #2

—Tu vientre —su mano se movió hacia él, el viejo reflejo, cubrir, disculparse, y se detuvo a medio camino, lo que viniendo de ella era un tratado—.

Suave. Dije lo que dije. Suave es el único punto en el que el espejo, la seda y yo somos unánimes, y estás en minoría.

La curva de tus caderas, de la que la seda cuelga como si la hubieran vertido ahí.

Los paneles laterales mantienen una conversación privilegiada sobre la larga línea de tu espalda que el panel central y yo somos demasiado educados para interrumpir. Y tus muslos...

La frase terminó. Simplemente terminó, a mitad de cláusula, como mis frases no terminan jamás.

Construí otra. —Que conste en acta: la línea de tu cadera acaba de costarme el final de una cláusula. Me gano la vida eligiendo palabras, dulzura. Eso es prueba. La auditoría fue un fraude.

—Hay mucho... —empezó, partiéndose en dos por costumbre.

—Objeción —salió más bajo de lo habitual en las objeciones, y aterrizó con más fuerza—.

La testigo está declarando con las notas de otro.

Nueva regla para esta hora: cada frase que otra parte te puso en la boca queda anulada.

Si quieres la verdad, mira al abogado contrario.

Las manos trabadas a la espalda, porque si estuvieran sueltas olvidaría cada juramento que he hecho en mi vida, y los juramentos son mi sustento.

En el cristal sus ojos por fin se alzaron. Y se sostuvieron. Las tres versiones de ella contemplaron a las tres versiones de ella.

—Nada más va a pasar en esta habitación a menos que lo pidas con palabras —dije—. El registro lo exige. Yo también, francamente.

Un latido. La ciudad zumbaba cuarenta pisos más abajo. Se humedeció el labio inferior, y la seda seguía delatándola, siseo tras siseo.

—Entonces ponlo en acta —su voz había descendido a un registro que nunca le había oído y que pienso pasar años requiriendo—. Te estoy invitando. Tu voz, mis manos. Sigue hablando, abogado, y no pares.

Dios. —Registrado y notarizado —dije—. El tirante izquierdo. Deslízalo hacia abajo, despacio; la seda se ha ganado voz y voto. Ahora el derecho.

La combinación se deslizó hasta su cintura y se enganchó en sus caderas. Sus pechos desnudos en tres paneles de luz dura, llenos y pesados, los pezones tensándose contra el aire frío, y el rubor llegó puntual, clavícula primero, derramándose hacia abajo como una marea con intenciones.

—Tus pezones están discutiendo con el aire y ganando.

Sostén tus pechos. Siente el peso que el espejo lleva delatando toda la tarde: ese peso lleva arruinando mi concentración desde el primer alfiler, y una vez interrogué a un testigo federal durante una alarma de incendios —sus manos se alzaron, sostuvieron, levantaron; su respiración se cortó audiblemente—.

Tus pulgares. Despacio. Como querrías que mi boca se comportara, a su debido tiempo, y tómate tu tiempo eligiendo un tiempo verbal para ese debido tiempo.

No estoy en posición de apresurarte, en ninguna posición en absoluto, que es más o menos mi función hoy.

Emitió un sonido: pequeño, bajo, sorprendido de su propia existencia.

—Espera —dijo.

Me detuve a mitad de cláusula. Frío, completo, el punto final resonando en el mármol. Hay jueces que jamás han logrado detenerme a mitad de cláusula.

Respiró. Ajustó su postura. Y en el espejo su boca se curvó ante lo que acababa de confirmar: que el freno funcionaba, que había sido suyo todo el tiempo. —Vale —dijo—. Continúa.

—Me detuviste para ver si podías —se me había llenado la voz de gravilla; dejé que la oyera—. Pudiste. Siempre puedes. Archívalo bajo precedente vinculante. Ahora, recoge el dobladillo con la mano derecha.

La seda subió por su muslo en un largo siseo, lo más ruidoso del piso cuarenta.

—Dime —dije.

—Húmeda —sus ojos en el panel central no bajaron—. Desde la objeción.

—¿Cuánto? Al registro le encantan los adverbios.

—Vergonzosamente.

—Anula «vergonzosamente» —una respiración lenta, para la contabilidad de la disciplina—.

Registra «abundantemente». Dos dedos, dulzura.

Tu clítoris: círculos lentos, más lentos de lo que quieres, precisamente tan lentos como yo sería, porque sería insufrible; te leería el contrato entero antes de dejarte firmar.

Ahí. Así. Buena chica, y mi baremo es brutal, así que entiende que el veredicto es profesional.

No cierres los ojos. La testigo ve la prueba o empezamos de nuevo.

Se tocó mirándose, y tres mujeres bajo luz de tormenta lo hicieron con ella, y yo me quedé a dos metros con las manos presas de mi propio agarre y narré como si el futuro del bufete dependiera de ello.

Lo que hacía la seda, deslizándose contra sus nudillos donde el puño sostenía el dobladillo.

Lo que hacía la luz, dorando el brillo húmedo en sus dedos cada vez que giraban.

Lo que su coño recibiría de mí el día que invitara manos en vez de voz: una cuenta detallada, en tres idiomas, con notas al pie, entregada de rodillas, porque ciertas comparecencias las hace un hombre pro bono, por el privilegio.

En algún momento los hombros empezaron a arderme.

Un precio barato. Mi polla llevaba dura desde que cayó el vestido —lo bastante dura a estas alturas como para constituir un expediente aparte— y cada círculo que trazaban sus dedos añadía una línea a la factura: el dolor en mis manos trabadas, ítem.

El sudor bajándome por la columna bajo la buena sastrería, ítem.

El descubrimiento, novedoso a los treinta, de lo que es desear algo con toda la piel y quedarse quieto de todos modos. Ítem, ítem, ítem.

Mis hermanos pagaron por esta familia en piel: los nudillos de Rian, la cicatriz en el antebrazo de Nicolás, todo un archivo al que me protegieron de contribuir.

Llevo una marca del tamaño de una moneda bajo el reloj y toda una vida siendo la razón de que las facturas fueran a parar a otros hombres.

Una hora bajo custodia, casi dos metros de mármol, la prueba más hermosa que jamás me han prohibido tocar: la primera factura que pagaba en mi propia moneda.

La habría pagado dos veces.

—Luca…

Su ritmo se deshilachaba. Sus rodillas habían abierto negociaciones; el rubor había anexado todo lo que alcanzaba a ver y varias jurisdicciones que no.

—¿Sigues conmigo?

Palabras llanas. Las únicas llanas que había gastado en todo el día.

—Si dejas de hablar ahora —logró decir—, te demando.

—Entonces aquí va mi alegato final.

Bajé la voz como hago cuando el jurado se inclina hacia delante.

—Mira el panel central. No a mí: a ella.

Está ruborizada hasta el ombligo, de pie bajo la peor luz de Miami, y ya ha ganado; mírale la cara, lo sabe desde hace minutos enteros.

Más rápido ahora. Tú has sido paciente y yo he sido un santo, y ninguno de los dos está hecho para eso.

Ahora, dulzura. Las tres a la vez. Lo quiero unánime.

Se corrió de pie, mirándose: un sonido que nació en su pecho y se quebró al salir, las rodillas cediendo y sostenidas por su propio agarre a la combinación, la seda siseando como un aplauso, el rubor ardiendo de la clavícula al vientre en tres paneles a la vez.

—Joder —dije. Una vez. Exactamente. La única que me había traído—. Eso es. Mírate.