CAPÍTULO 5 #3

Cada vez que intentaba simplificarlo —elegir una voz, una cara, un error manejable— las otras dos llegaban como cofirmantes de un documento que nunca había redactado.

Por lo visto, hasta mis fantasías funcionaban en bloque.

La negativa a elegir debería haberme alarmado más que la elección misma.

En cambio, en el vapor, con mi propia mano al mando de la cocina, aquello seguía sabiendo a verdad simple, y nunca he ganado ni una sola discusión contra algo que sabe a verdad.

Me llevé al borde y me detuve —dedos planos e inmóviles, respiración contenida, todo el baño esperando— porque la voz con el menú de degustación había dicho que no habría prisa, y demostrar que podía sostenerme ahí era el único voto que me quedaba por emitir esta noche.

El deseo se mantuvo y tembló como caramelo en el filo exacto del punto.

Luego la voz del abogado, seda y estatuto: Haga constar en acta lo que desea. Específicamente.

—Todo —dije al baño vacío, en voz alta, con la voz ronca—. Lo quiero todo. Entero. Quererme entera. Sin mitades.

Las viejas voces eligieron ese momento exacto para llamar a la puerta, porque siempre lo saben.

Travis primero, con su labia de vendedor, el mensaje de voz que nunca había borrado: así cumplimos con los plazos del vestido.

Hace un año, esa cadencia podía hacer que la temperatura de todo mi cuerpo cayera en picado, como cuando se abre la puerta de una cámara frigorífica.

Esta noche llegó hasta el vapor y fracasó.

No había vacantes. La habitación que solía alquilar en mí tenía nuevos inquilinos, y ninguno de ellos me había pedido jamás que fuera menos.

Mi madre llegó detrás de él con su libro mayor de mitades, y la aritmética murió en el umbral, porque yo había dejado de partirme en dos y el todo ya estaba en mis manos.

Mis talones encontraron la pendiente de la bañera y aceleré.

Dos dedos, luego planos, el ritmo que nadie tuvo que enseñarme nunca, mi otra mano llena de mi propio pecho, el pezón atrapado resbaladizo entre los dedos húmedos.

El calor me subió por dentro en etapas que conocía de las ollas de cobre: punto de hebra, punto de bola blanda, la larga respiración contenida justo antes del punto de quebrado duro, y las tres voces dejaron de turnarse.

Mando y aspereza y seda, todas a la vez, todas seguras, todas diciendo las mismas dos palabras, y las palabras eran buena chica.

—Oh, joder...

Se rompió como se rompe el azúcar en el punto de quebrado duro: un chasquido limpio, luego todo en movimiento.

Mi orgasmo me recorrió en oleadas largas y profundas: vientre, muslos, los arcos de mis pies arqueados contra la porcelana, mi mano presionada fuerte e inmóvil contra mi clítoris mientras el agua volvía a asentarse, y no dije ningún nombre.

Ni uno. Tres de ellos, trenzados demasiado apretados para separarlos, y el único nombre que quedó en pie fue el mío.

Lo cabalgué hasta la última pequeña réplica y me quedé allí, con los huesos flojos, medio flotando.

El aire salado me acarició los hombros húmedos, frío donde todo lo demás era cálido.

En algún lugar abajo, la ciudad seguía brillando, reluciente y salpicada de oro e indiferente, y la torre mantenía su costoso silencio a mi alrededor como una bóveda alrededor de una cerilla encendida.

La vergüenza llegó tarde, como siempre hace.

Subió por el pasillo con las gafas de leer de mi madre y el portapapeles de Travis, lista para interrogarme sobre qué, exactamente, creía que estaba haciendo deseando a los hombres que tenían las escrituras de mi vida.

Llegó tarde, y encontró la puerta ya cerrada.

—No —le dije al techo, en voz alta, para que ninguna parte de mí pudiera fingir que esto era una negociación—. No pienso disculparme.

Los libros honestos, porque siempre los llevo: odiaba cómo habían entrado, a través de facturas, a través de doctrina, a través de una palabra dicha en voz baja en un umbral.

Odiaba que el deseo tuviera ahora tres nombres en lugar del simple y seguro cero que había llevado durante un año.

El odio era honesto. Y debajo de él, adelantándolo por una nariz en cada vuelta, corría la otra anotación: el deseo era mío otra vez. No asignado. No permitido. No tolerado.

Reclamado, en mi propia agua, con mis propias manos, a mi propio ritmo. Mío, y tenía tres nombres, lo cual era un problema que dejaba formalmente para la Lena del día siguiente.

El agua ya estaba tibia para cuando salí y me envolví en un albornoz que costaba más que mi primer horno.

Estaba escurriendo mi trenza cuando llegó el sonido: suave, deliberado, papel sobre mármol: una tarjeta que se deslizaba bajo la puerta de mi suite, y pasos tranquilos que se alejaban, demasiado serenos para avergonzarse de la hora.

Cartulina gruesa color crema. Una caligrafía de pluma estilográfica lo bastante segura como para notarizarse a sí misma, una sola inicial al final: L.

«Prueba mañana. A las dos, en el gran salón: una modista, varios rollos de seda con opiniones propias, y yo. Según tu propia Cláusula 9: papel antes que manos, siempre. Considera esto notificación por escrito».

Y debajo, con la misma tinta segura:

«Mañana por la noche el anuncio será público. Tú también, dulzura».