CAPÍTULO 5 #2

Saqué la lupa de mi estuche de decoración.

Bajo el puente, donde el aro debería correr sin costuras, había una junta fina como un cabello y dos tornillos con cabezas del tamaño de perlas de azúcar.

Mi destornillador más pequeño —guardado, cómo no, para la tapa de la batería de la báscula— los fue girando en silenciosos cuartos de vuelta, y el puente se soltó como una tapa.

El rastreador estaba ahí, como un diente.

Conté, porque la alternativa era gritar, y me había prometido que este edificio jamás me oiría gritar. Un transmisor más pequeño que un grano de café. Una batería plana como una hostia. Dos tornillos. Doce coma ocho gramos cabalgando en mi mano desde el día que firmé, y dos de ellos eran mentira.

Volví a atornillar el puente, me sequé las palmas en el delantal y lo colgué en su gancho: a ciertas conversaciones no se va con armadura. Después, el pasillo a oscuras, la luz bajo la puerta del estudio. No llamé.

Nicolás estaba sentado en el charco verde de una lámpara de banquero, los papeles alineados, sin chaqueta, la camisa abotonada hasta las muñecas.

Un tablero de ajedrez de palisandro esperaba en la mesa auxiliar, a mitad de partida contra nadie.

Alzó la vista sin sorpresa, como si la furia tuviera pisada propia y él hubiera reconocido la mía.

Dejé el anillo sobre sus papeles, con la piedra hacia arriba.

—Doce coma ocho gramos.

No fingió confusión. Algún rincón furioso de mí registró la cortesía y lo odió por ello.

—Un Asscher de platino debería pesar menos de once. El puente se desatornilla. Hay un transmisor bajo la piedra del tamaño de un diente, y estuve diez años pesando pan, así que le habría ido mejor escondiéndoselo a un joyero. Dime en qué me equivoco.

—Ninguna —dejó la pluma; su pulgar rozó una vez la cara del sello, un gesto mínimo, el único que se permitió—. El dispositivo informa de la posición. No graba sonido. Nunca la ha escuchado.

—Ah, bueno. No escucha —plano y lento, el tono que reservo para proveedores que me sisean y asumen que no voy a contar—. Me atornillaste un rastreador a la mano antes de que tu nombre tuviera nada que ver con el mío. Firmé la Cláusula 9 de buena fe...

—La cláusula regula el contacto físico. Nadie la ha tocado.

—No te atrevas a venirme con leguleyadas. Tienes un hermano para eso, y lo haría con más gracia.

Acusó el golpe con el cumplido de no pestañear. La habitación simplemente se quedó más callada: él nunca alzaba la voz, iba aprendiendo; era el aire el que se reordenaba a su alrededor.

—No vas a disculparte —dije.

—No me disculpo por el anillo. Protejo lo que es mío. Negocie la palabra «mío» si lo desea. Perderá, pero me han dicho que el proceso es el placer.

Cada palabra medida y aplomada, sin una sola elisión, un hombre que hablaba en escrituras. El rubor volvió a trepar por mi clavícula, y esta vez supe exactamente qué gemelo había cruzado la puerta. No iba a enterarse.

—Entonces va mi contraoferta sobre «mío» —dije—. Mío: este cuerpo. Mi horario. Mi cocina, mi tienda, mi nombre en mi propia puerta. Tuyo: un problema de votos y veinticinco días. Mantén los inventarios separados. Confundirlos es lo que provoca incendios.

Creo que esperaba que le tirara el anillo, o que lo abandonara como un veredicto. En cambio, me lo deslicé de nuevo en el dedo, asentándolo con el pulgar como asiento un aro de tarta en su molde. Algo en su mirada se recalibró.

—Te lo quedas. —Una afirmación, con una pregunta debajo que era demasiado disciplinado para hacer.

—Prefiero saber qué mano sujeta la correa. —Llegué a la puerta antes de girarme—. Y lo próximo que me endoses, me lo cuentas antes. Por escrito. Te gusta el papel. A mí también.

—Buenas noches, señorita Hart.

Lo dejé en su charco de luz verde con mis gramos y mis datos, y la victoria bajó por el pasillo conmigo como una sartén caliente envuelta en una toalla húmeda: técnicamente mía, quemándome ya.

Bajo la rabia, marcando el ritmo como un segundo pulso, corría aquello que había decidido no mirar directamente. Me miró de todos modos.

*

A las once la torre estaba lo bastante silenciosa para oír la cocina desde el pasillo —el piloto que crepitaba en la cocina oscura, bajo y azul, un latido que marcaba el tiempo para nadie.

Dejé que contara por mí. Sesenta chasquidos.

Luego mi suite, la puerta cerrada, el cerrojo que no necesitaba echado de todos modos, la bañera profunda llenándose con el agua más caliente que el grifo pudiera dar.

El chaparrón del atardecer había enjuagado la ciudad y seguido su camino.

El aire salado entraba por la puerta entornada de la terraza, cortante desde la bahía, levantando del agua del baño volutas lentas de vapor.

Cuarenta pisos más abajo, las calles mojadas brillaban como esmalte oscuro.

La cocina y el océano respiraban en la misma noche, azúcar en un extremo del apartamento y sal en el otro, y me sumergí en el agua por grados —tobillos, rodillas, caderas, hombros— hasta que el día tuvo por dónde escapar.

El problema de la furia es el residuo. Hiérvela y lo que queda recubriendo la sartén no es calma —es estimulación sin destino. Cada nervio de mi cuerpo seguía en posición de firmes, y el silencio seguía entregándome cosas que no había pedido.

Su voz llegó primero, caramelo oscuro cocinado un grado más allá de lo seguro. Protejo lo que es mío. No las palabras —la presión de ellas; serena, certera, un hombre enunciando doctrina como otros hombres comentan el tiempo que hace.

Luego gravilla desde un umbral, dos mañanas atrás. Buenos días, esposa. Archivado en algún lugar donde no tenía por qué encajar, la provocación medio gastada de tanto darle vueltas, algo más cálido debajo como latón bajo pintura vieja.

Luego una copa alzada y luz de lámpara deslizándose por un bolígrafo que giraba. La mejor frase que jamás he visto entrar en un contrato —pronunciada mientras me miraba como si yo fuera la frase.

Mi cuerpo, según descubrí, había pasado días tomando notas sin autorización. Catalogando. Cruzando referencias. Tres voces en tres frecuencias, y una accionista furiosa exigiendo saber quién había aprobado el sistema de archivo.

Podría haberme salido. Secarme con la toalla, irme a la cama enfadada, dejar los libros del día sin cuadrar.

Nadie lo habría sabido —y ese era el problema: yo sí lo habría sabido.

Así que me incorporé entre el vapor y lo dije en voz alta, porque las decisiones que dices en voz alta son las que cumples.

—Bien. Entonces esta parte también es mía.

Empecé despacio a propósito. Despacio era la elección, y la elección era lo importante.

Manos mojadas sobre mi clavícula primero, donde vive el rubor, la piel todavía a la escucha.

Luego hacia abajo, y tomé el peso de mis pechos en las palmas igual que el agua tomaba el peso del resto de mí —por completo, sin comentarios.

Pesados y suaves y resbaladizos, cálidos donde rompían la superficie.

Mis pulgares cruzaron mis pezones y se tensaron tan rápido que se me escapó una risa, un soplo bajo. Días.

Esto llevaba días acumulándose, entre facturas y doctrina y una palabra lanzada en voz baja desde un umbral, y ni uno solo de esos hombres había puesto un dedo sobre mí. No les había hecho falta. Esa era la parte que no estaba preparada para examinar a plena luz.

Mis manos bajaron por mi vientre y se quedaron ahí, palmas planas, su suavidad elevándose bajo ellas con mi respiración.

Territorio de patrulla antiguo. La mitad de eso, Lena —la aritmética de mi madre llegó justo a tiempo, bolígrafo rojo listo, y encontró la puerta cerrada desde dentro.

Esta noche no. Nada de mitades esta noche.

Acaricié toda su curva lentamente, deliberadamente, como quien maneja una buena masa en fermentación —viva, cálida, haciendo exactamente aquello para lo que estaba hecha— y continué.

Por el pliegue de mis caderas. Por la cara interna de mis muslos, donde la piel es más fina y el agua se movía como un segundo par de manos.

Para cuando pasé dos dedos sobre mi clítoris, el sonido que hice me sorprendió —bajo y sincero, sin público, lo que lo convertía en el sonido más honesto que había emitido en toda la semana.

Tracé círculos lentamente. Presión ligera, luego menos ligera. Y las voces volvieron, trenzadas ahora, de un modo que jamás admitiría ante un alma viviente.

Nicolás establecería términos —en mi cabeza los establecía como un menú de degustación, sin prisa, seguro de su cocina.

Despacio. No vas a apresurar esto. Tengo toda la noche.

Mis dedos obedecieron el tempo imaginado, y la obediencia era mía, yo decidía darla, lo cual es una contradicción que planeaba desenredar algún otro año.

Presión uniforme. Ritmo sin prisa. El deseo se construyó en capas largas y pacientes, y en algún lugar dentro de él entendí por qué esa voz nunca necesitaba alzarse.

Rian no hablaría mucho. Observaría —lo sabía igual que conoces una receta con solo leerla una vez— y los fragmentos llegarían solo cuando te los hubieras ganado.

Ahí está. Bien. Otra vez. Mis caderas se elevaron hacia mi propia mano, y el agua se elevó con ellas, pequeñas mareas contra la porcelana.

Y Luca narraría todo el procedimiento, porque por supuesto que lo haría.

Que conste en acta. Constaba en acta: ruborizada hasta la clavícula por la otra razón ahora, los muslos empezando a temblarme, dos dedos que trazaban círculos lentos y resbaladizos sobre mi clítoris mientras el baño aplaudía educadamente contra las paredes de la bañera.

Cuando bajé más y presioné esos dedos dentro, el agua y mi propia humedad un solo elemento, mi cuerpo respondió con un tirón apretado y agradecido que aflojó algo en mi pecho junto con todo lo demás.

Bien —pero no era eso lo que buscaba esta noche.

Volví arriba, clítoris hinchado bajo las yemas de mis dedos, y los círculos se volvieron más pequeños y más crueles.