CAPÍTULO 4 #3

Ambas palmas se posaron planas sobre el mármol.

Su mirada fue a la batidora, luego a la ventana, luego a ninguna parte —y la aritmética detrás de su rostro se apagó.

No contó salidas. No midió puertas. No leyó la habitación como una trampa con los resortes ocultos.

Había medido cada habitación en la que la había visto: la mesa de conferencias, el hueco de la escalera, su propia cocina esa mañana.

Ahora era solo una mujer de pie en una habitación, respirando.

Sesenta segundos. Los conté todos desde el umbral sin hacer un solo ruido. Como ver enfriarse una soldadura. Nada que hacer. Todo por perder si la tocaba.

Al segundo sesenta y uno se enderezó y preguntó dónde se sacaba la basura, y la aritmética volvió a activarse detrás de sus ojos —pero había estado apagada un minuto entero, y yo lo había contado, y ese número era mío.

*

Para cuando volví a su antigua calle, la luz se había vuelto larga y dorada, derramándose por los escaparates en un ángulo que hacía que hasta la casa de empeños pareciera tener futuro.

Cierre de sábado. Hart preguntadle a Luca.

Luego me quedé sentado. Motor apagado, ventanillas bajadas, el dorado escurriéndose de la calle mientras el viento caía con el sol. No pensaba irme primero. Nunca dejes a un vigilante a solas con lo que vigila, y además, irse primero es ceder la manzana. Mezquino, sí. Mezquindad con cimientos.

La espera no me costó nada. Cuarenta pisos al norte, tras un lector de palma y una puerta que yo mismo había instalado, una batidora rosa descansaba sobre mármol blanco y una mujer había dejado de contar salidas durante un minuto entero en su primer día en el edificio.

Ese minuto era el mejor trabajo que había hecho en todo el año, y no había tocado una sola herramienta para lograrlo.

Tenía mucho en lo que pensar. El hombre del periódico podía quedarse con la calle hasta que anocheciera si quería.

La calle era todo lo que iba a conseguir.

Pasadas las siete, el periódico por fin se plegó.

El Town Car despertó con un ronroneo rico y silencioso y salió suave como hormigón vertido, poniendo el intermitente como un buen ciudadano, y le di media manzana de ventaja antes de seguirlo.

Tres manzanas, lo bastante cerca para leer las letras cromadas en la tapa del maletero, mi parrilla llenándole el retrovisor como una valla publicitaria.

No era seguimiento. Seguir es una habilidad, la tengo, y esto no era eso.

Esto era maleducado, y pretendía serlo. En el tercer semáforo siguió recto, y lo dejé ir, me arrimé al bordillo y aparqué.

Cogí el móvil otra vez. Tecleé el segundo mensaje con los pulgares y lo sentí hasta la médula.

—Alguien ya la está vigilando. Bien. Que vean lo que pasa.