CAPÍTULO 4 #2

Tecleó los seis dígitos como si estuviera armando algo: decidida, sin vacilar, sin mirarme.

No dijo qué significaban los números. Respuesta correcta.

—Cada entrada deja una línea en un registro —dije—.

Leo el registro los domingos. Con el café.

Quién llegó a casa y cuándo. Mejor que la sección de deportes.

—Eso no es nada inquietante.

—Inquietante es la descripción del puesto.

La puerta interior se abrió al gran salón y ella se detuvo a dos pasos de entrar, como hace todo el mundo.

Doce metros de cristal al este, del suelo al techo, la bahía desplegada detrás en azul de folleto.

Un arquitecto ve una postal. Yo veo ángulos: qué azoteas quedan a la altura de esta planta, qué laminado lleva el acristalamiento, dónde se apostaría un hombre paciente con buena óptica si quisiera ver a alguien desayunar.

Las respuestas eran aceptables. Yo las había hecho aceptables dos años antes y las repasé el jueves por la noche.

—Es mucho cristal —dijo.

—Aguanta tormentas. Entre otras inclemencias.

Recorrió el ventanal de todos modos, una mano rozando el respaldo de un sofá gris tormenta, contando entre dientes como otros tararean. —Doce metros de ventana. Dos sofás en los que nadie ha dormido la siesta jamás. Una bahía. —Una pausa en la esquina—. ¿Quién más vive en esta planta?

—Nicolás tiene el ala este. Luca está al sur, detrás de los libros. Oksana —la conocerás mañana, dirige el lugar y a la mayoría de nosotros— está una planta más abajo. Tú estás en el norte. —Conmigo, decía el plano. Dejé que el plano lo dijera.

El recorrido fue como una inspección porque eso era.

Cocina: una isla de mármol con pista de aterrizaje, el nuevo horno de solera asentado en su línea dedicada, dos días recién salido del camión, cajas apiladas contra la pared: productos secos envueltos en film, albaranes pegados en escuadra.

Mi hermano había estado ocupado. No dije nada.

Su proyecto, su factura, su momento para gastarlo cuando quisiera.

Lena se detuvo, leyó la placa del horno como un titular en un idioma del que desconfiaba, y siguió sin comentarios. Lista y agotada a la vez.

Biblioteca: estantes de nogal, flexos verdes de banquero, el tablero de ajedrez de palisandro de nuestro padre que nadie tiene permiso para desempolvar mal.

Se detuvo ahí también: en los libros, no en el tablero.

Gimnasio en el lado de servicio norte: colchonetas, soporte de pesas, saco de boxeo, un punching de velocidad más viejo que Luca.

Terraza para terminar: teca, jardineras de aromáticas, una barandilla larga sobre el agua, sal subiendo cuarenta pisos con el viento del este.

Cargué peso en la barandilla en cuatro puntos mientras ella fingía no verme.

La barandilla aguantó. Las barandillas aguantan cuando he apretado yo los pernos.

Después, el pasillo norte.

—Última parada. —Abrí la puerta y me quedé fuera del marco para que entrara ella primero, porque era su habitación y entraría primero cada vez a partir de ahora o yo querría saber por qué.

Buena estructura, luz del oeste, una bañera lo bastante honda para contar como infraestructura, un gancho vacío junto a la puerta exactamente a altura de delantal.

Al otro lado del pasillo, a cuatro pasos, mi puerta estaba cerrada.

—La tuya —dije—. Esa es la mía. Enfrente de la mía. La puerta más cercana si algo sube por el lado de servicio. Eso es todo.

No era todo.

Miró las dos puertas, la suya y la mía, los cuatro pasos de pasillo entre ellas, y no pasó la cuenta. —Y nadie entra aquí.

—Nadie entra ahí. Esa es la Cláusula 9, grabada en el pladur. Si quieres una cerradura que lo diga en serio, te monto una esta noche, pero prueba la puerta primero. La colgué yo. Lo dice en serio.

La carga subió por el pasillo de servicio en tres viajes de carretilla.

La batidora no fue en carretilla. La batidora fue en mis manos, cruzando el vestíbulo, pasando junto al hombre del mostrador que mantuvo abierta la mampara de bronce y un residente en ropa de golf blanca que me miró como si al edificio le hubiera salido una gotera: mis ciento trece kilos cargando cinco litros de esmalte rosa como un animal dormido que podría despertar si lo zarandeaba. Pasos lentos sobre el mármol.

Ambas manos. Algunas cargas se miden por peso. Otras se miden por lo que le pasa a la cara de alguien si caen al suelo.

La dejé en el centro de la isla, rosa contra tres metros de Carrara blanco, absurda como una bicicleta de niño aparcada en una catedral. Perfecta. Lo primero en esta torre que daba a entender que alguien podría vivir aquí a propósito.

Subió por el pasillo de servicio con el delantal sobre un brazo y el rollo de cuchillos debajo, colgó el delantal en el gancho junto a su puerta al primer intento —su brazo ya conocía la altura, y debía conocerla, porque yo la había ajustado a la del gancho de su tienda— y luego volvió y desenrolló los cuchillos sobre la isla.

Cuchillo de chef de ocho pulgadas. Serrado descentrado.

Mondador. Rasqueta de banco. Todo con el filo hacia fuera, cada hoja en su funda.

Un orden que yo comprendía perfectamente.

Y entonces se detuvo.