CAPÍTULO 3 #3

—Entonces firmamos antes de que la tarde se entere y le dé por tener ideas. —Se levantó y recogió el contrato anotado como si fuera algo rescatado de un incendio—. Los originales se firman en mi oficina. Un documento debe firmarse donde pretende vivir. Así es más difícil de repudiar.

*

Su despacho ocupaba la esquina por la que más peleaba la luz: el cristal del este se encontraba con el del sur en un ángulo que abarcaba toda la bahía.

Un escritorio, un portaplumas, un sofá en el que claramente nadie había dormido jamás la siesta, y armarios a lo largo de la pared interior con las junturas de algo más pesado detrás.

Rian vino con nosotros —no caminaba tanto como se desplazaba, igual que los frentes meteorológicos— y ocupó la ventana sin que nadie se lo pidiera, volviendo a cruzarse de brazos, hasta que el resplandor lo redujo a poco más que silueta y hombros.

Los juegos de firmas esperaban sobre el escritorio bajo pequeñas pestañas rojas, tres documentos en total.

—Contrato, con anexos —dijo Luca, tocándolos uno a uno—. El instrumento de deuda, congelado según la cláusula dos. El inventario de propiedades: tu panadería, blindada tan a conciencia que espero que el arrendamiento nos sobreviva a todos los presentes.

Me ofreció una pluma estilográfica, negra y pesada.

En el silencio de aquel despacho de esquina, la plumilla era el único sonido de toda la planta, página tras página, el rasgueo seco de una vida que se refrendaba.

En la línea final escribí Lena Hart, el nombre entero, sin prisa, y puse un punto pequeño y firme después de la t.

Punto final. Que se lo explicara su notario.

Yo misma tapé la pluma y la dejé en la bandeja, y si mi mano quería temblar, tuvo la sensatez de esperar a que dejara de mirarla.

Luca firmó debajo de mi nombre con una sola rúbrica sostenida, como quien prolonga una nota con el arco, y luego llevó el contrato y el instrumento de deuda a la pared interior.

Los armarios se abrieron y dejaron ver una puerta de caja fuerte.

Papeles dentro; puerta cerrada; un sonido como de maquinaria tomando una decisión.

—Archivado —dijo—. La Cláusula Nueve duerme aquí junto con el resto de las leyes de la casa.

—¿Y ahora?

—Ahora, logística, brevemente, antes de que huyas —enumeró los puntos sin lista alguna delante, lo cual entendí como su manera de presumir—.

Esta tarde un hombre llamado Stepan Morozov se hará cargo de tu seguridad.

Discreto, meticuloso, inmune al encanto.

.. aunque pagaría una fortuna por verte intentarlo.

Fuera de la torre irás con él y con un segundo hombre, sin excepciones, y las rutas que sigas se sacarán de un conjunto sellado de siete y se barajarán a diario.

No verás el patrón. Nadie lo verá. Ese es precisamente el objetivo.

—Mi tienda no va a convertirse en un puesto de control. Mis clientes vienen a por cruasanes y encanto, no a que les revisen el bolso unos tipos con gafas de sol junto al mostrador.

—Rian diseñó tu cobertura personalmente —ladeó la cabeza hacia la ventana sin mirarla—. Los hombres dentro de Hart and Honey estarán comprando bollería y les encantará. Estarás protegida como se inspecciona a los buenos restaurantes: constantemente y sin que nadie lo note.

—O sea que construye cosas que no se derrumban.

—Jamás ha construido nada que se viniera abajo.

Los demás necesitamos mantenimiento —sus gemelos captaron el resplandor mientras cuadraba las páginas firmadas en una pila obediente—.

Mañana por la mañana, la mudanza. El Aurelia.

Trae todo lo que quieras y nada que conserves por remordimiento; la torre tiene de todo.

Todo lo que amaba cabía en un utilitario: mi batidora de pie, el estuche de cuchillos, una caja de zapatos con fichas de recetas en una letra que aún me daba órdenes desde el más allá. Eso decía algo del apartamento, decidí, no de mí, y aplacé creerlo para más adelante en la semana.

La caja del anillo fue a parar a mi bolsillo de la cadera, no a mi mano, y se quedó allí con el peso específico de una decisión.

Me quedaba una tarde que no pertenecía a nadie más que a mí, y ya sabía dónde pasarla: hasta los codos en brioche, fabricándole a Paige una mentira mejor, dejando dormir a Danny, porque mañana mi dirección cambiaría y a la masa le dan igual las direcciones.

Es una de las cosas más hermosas de la masa.

Recogí mi termo y mis hojas de facturas —cuarenta y una cláusulas, treinta y ocho sin usar, la mejor proporción de toda mi carrera negociando— y enfilé hacia la puerta mientras aún podía sentir el punto que había puesto tras mi propio nombre.

Tres cláusulas pedidas. Tres concedidas. Nadie consigue todo lo que quiere a menos que otro quiera otra cosa con más ganas.

Casi había salido cuando Luca habló, el resplandor a mi espalda tan brillante que mi sombra cruzó el umbral antes que yo.

—Bienvenida a la familia, futura señora Varela. Acabas de ganarle una negociación a la bratva... y enmarcaría tus cláusulas, pero me cobrarías hasta el marco.

En la ventana, Rian no se dio la vuelta.

—Nos invitará.