CAPÍTULO 3 #2

Destapó la pluma lacada, y la tinta roja empezó a moverse sobre el bloc con una letra como de grabado.

Redactó en voz alta mientras avanzaba; la plumilla producía un raspado seco bajo las palabras.

—«La obligación queda suspendida a partir de la ejecución.

.. sin acumulación... satisfecha exclusivamente mediante empleo asalariado legal.

..» —El raspado se detuvo—. «...y las partes estipulan que la frase "pagado por" queda contractualmente retirada.

» —Levantó la vista—. Estaba parafraseando esa última cláusula.

—No lo hagas. La quiero con esas palabras exactas.

—Oh —dijo, con la primera sonrisa completamente sincera de la mañana—, ya está con esas palabras.

—¿Y la tercera?

Me sequé las palmas en los muslos —un solo pase, el tic que nunca he logrado quitarme— y me puse de pie.

No fue estrategia. Hay frases que no puedes pronunciar sentada, igual que no puedes decorar una figura de tarta nupcial desde una silla.

El sol había subido mientras trabajábamos, y el resplandor de la bahía trepaba por la mesa en peldaños de blanco duro, cada peldaño avanzando hacia mí.

La propia luz de la sala montó la escena.

Dos hombres me miraron porque en todo ese brillo no había nada más que mirar.

—Escríbelo —dije—. Nadie me toca sin mi invitación. Ni una mano, ni un «ven aquí», ni un tropiezo casual en el pasillo. Están comprando una esposa sobre el papel: enhorabuena. El cuerpo sigue siendo mío.

El silencio que siguió tuvo textura, como la nata que se forma sobre las natillas al enfriarse.

Junto a la ventana, el hombre que no se había movido en veinte minutos giró la cabeza. Solo la cabeza. Había estado contando su quietud como cuento todo, y el giro me impactó como si un mueble hubiera decidido cambiar de sitio.

Luca no fue a por el bloc de notas. Atrajo el contrato hacia sí sobre el nogal, pasó a los apéndices con un dedo y posó la pluma roja sobre él.

—Entra como Cláusula Nueve —dijo, y entonces el sonido más fuerte en el piso veintiocho fue la plumilla: ese raspado seco otra vez, deliberado ahora, que inscribía mi frase en tinta roja en un contrato de la bratva mientras la bahía ardía blanca a su espalda.

—Léemela.

—«Nadie me toca sin mi invitación.» —La leyó como algunos hombres leen las Escrituras y otros leen las sentencias judiciales: de ambas maneras, de algún modo—.

Se queda en primera persona. Algunas frases no deberían sobrevivir a la traducción al lenguaje de abogado.

—Entonces puso sus iniciales en el margen junto a ella, dos letras rojas pulcras como un sello, como un hombre que da fe de algo que piensa citar en una boda algún día.

—¿Las iniciales la hacen tuya?

—Las iniciales me hacen testigo. —Tapó la pluma—. La cláusula siempre fue tuya.

Volví a sentarme despacio, como quien deposita algo frágil que resultó ser más pesado de lo esperado.

Una década de otras personas decidiendo cuánto de mí estaba permitido —una madre que controlaba mi plato desde dos husos horarios de distancia, un hombre con el que casi me casé que pedía por mí en los restaurantes y lo llamaba devoción—, y ahora el primer contrato que alguien había escrito sobre mi vida llevaba una frase que yo había dictado palabra por palabra.

Nadie en esta sala había discutido. Uno de ellos la había rubricado como testimonio.

Mi café se había quedado tibio en la tapa del termo mientras reconstruía mi vida en tres frases. Me lo bebí de todos modos, hasta el fondo, porque lo había hecho yo y de eso se trataba.

—Queda —dijo Luca mientras cogía el portafolio que tenía junto al codo— el asunto de la prueba.

La caja era pequeña y de cuero, azul noche, del color de la medianoche con dinero dentro.

La depositó y la deslizó sobre el nogal con dos dedos, formal como una prueba que se presenta ante un tribunal.

Dentro, un diamante de talla Asscher se alzaba de una banda de platino: una piedra cuadrada, escalonada como una escalera que desciende hacia agua fría, tan clara que me revisé las manos antes de tocarla.

Era hermoso como la bahía era hermosa desde esta altura: innegablemente, desde la distancia, y sin ninguna opinión sobre mí.

No me lo puse. Lo volqué sobre mi palma y lo sopesé, porque mi palma se gana la vida acertando con el peso.

Doscientos cuarenta de harina, cuatro de sal; puedo calcular doscientos gramos de masa con un margen de tres, a ciegas.

El platino pesa mucho. Este pesaba más. En algún lugar bajo el puente del engaste había una densidad que no tenía nada que ver con la piedra: unos cuantos gramos silenciosos, sin brillo que mostrar.

Pesado. Los anillos mienten sobre muchas cosas, pero nunca sobre el peso.

Luca me observó sopesarlo y no dijo nada en absoluto. Ni quilates, ni procedencia, ni una sílaba de argumento comercial. Archivé el silencio como buenos modales y encajé el anillo en su ranura.

—Todavía no. —Cerré la caja—. Me queda una tarde como prometida de nadie, y pienso quedármela.