7 - El Hombre Detrás del Apellido

El compromiso que llevaría a Victor Salvatore e Isadora Lima fuera de la ciudad debía durar apenas unas horas.

Un nuevo proyecto del grupo sería presentado a inversores y representantes locales en una propiedad histórica restaurada por los Salvatore, rodeada de montañas y viñedos a poco más de dos horas de la capital.

Isadora se despertó temprano y encontró un elegante conjunto preparado sobre el sillón: pantalones de sastrería en tono crema, una blusa verde oscuro y un abrigo ligero para el final de la tarde.

Esta vez no discutió con el equipo por la elección.

Simplemente sustituyó los pendientes caros por un pequeño par que había traído de casa.

Cuando bajó, Victor ya la esperaba junto al automóvil, vestido con un traje azul marino sin corbata.

La mañana estaba fría y una fina niebla todavía cubría parte del jardín.

Él sostenía dos vasos de café. Le entregó uno sin preguntar.

—Sin azúcar —dijo.

Isadora lo aceptó.

—¿Sabes cómo tomo el café?

Victor abrió la puerta del automóvil.

—Llevas semanas tomando café en mi casa.

—Eso no responde por qué prestaste atención.

Victor entró sin responder.

Isadora sonrió discretamente antes de ocupar el asiento a su lado.

El evento transcurrió según lo planeado.

Durante casi cuatro horas, Victor presentó proyectos, conversó con inversores y recorrió parte de la propiedad acompañado por Isadora.

Ella ya no necesitaba pensar en cada gesto.

Cuando alguien se acercaba, tocaba con naturalidad el brazo de Victor.

Cuando los fotógrafos pedían una imagen, él colocaba la mano en su espalda sin que ninguno de los dos necesitara ponerse de acuerdo.

En determinado momento, Isadora se dio cuenta de que estaba riendo por algo que él había dicho y tuvo que recordarse que nadie los obligaba a parecer tan cómodos cuando las cámaras estaban lejos.

El problema surgió al final de la tarde.

Una fuerte tormenta alcanzó la región, derribando árboles en parte de la carretera y haciendo que el regreso resultara inseguro.

El responsable de la propiedad informó que probablemente el acceso no sería liberado hasta la mañana siguiente.

Victor consultó su teléfono, hizo algunas llamadas y finalmente guardó el aparato en el bolsillo.

—Nos quedaremos.

Isadora miró la intensa lluvia del exterior.

—¿Aquí?

—Hay habitaciones para invitados.

—¿Cuántas?

Victor percibió inmediatamente la preocupación escondida en la pregunta.

—Más de dos.

Ella se relajó.

—Perfecto.

—¿De verdad crees que utilizaría una tormenta para renegociar el contrato?

—No.

—Has pensado durante tres segundos antes de responder.

—Estaba calculando la probabilidad.

Victor negó con la cabeza.

—Convivir contigo es agotador.

—Y todavía faltan algunos meses.

—Gracias por recordármelo.

Después de que los últimos invitados se marcharan hacia hoteles cercanos o decidieran permanecer en otras zonas de la propiedad, el lugar quedó casi en silencio.

La construcción principal era muy diferente de la mansión Salvatore.

Las paredes de piedra, las vigas de madera y los grandes ventanales daban al ambiente un aspecto acogedor.

El olor de la lluvia entraba por las rendijas cada vez que se abría alguna puerta, mezclándose con el aroma de la leña que ardía en la chimenea.

Isadora cambió la ropa formal por unos vaqueros, un jersey claro y calcetines gruesos.

Cuando bajó, encontró a Victor en una sala más pequeña, frente al fuego, con un vaso en la mano y la chaqueta abandonada sobre una silla.

Se había quitado los zapatos y llevaba las mangas de la camisa dobladas hasta los codos.

Isadora se detuvo durante un instante. Era extraño cómo Victor parecía más joven cada vez que alguna parte de su armadura desaparecía.

—No sabía que los magnates se sentaban junto a la chimenea —comentó.

Él la miró.

—Solo cuando nadie está haciendo fotografías.

—Debe de ser difícil mantener la reputación.

—No tienes ni idea.

Isadora se sentó en el sillón de enfrente.

—Creo que estoy empezando a tenerla.

La cena fue servida en un pequeño comedor cercano a la cocina.

Debido a la tormenta, parte del personal ya había sido liberado, y la comida fue mucho más sencilla que la preparada para los invitados unas horas antes.

Había pasta fresca, pan todavía caliente, queso, verduras asadas y una botella de vino que Victor abrió personalmente.

Isadora rechazó la primera oferta, pero aceptó media copa después de que él le asegurara que no habría ningún compromiso aquella noche.

La lluvia continuaba golpeando las ventanas y los truenos lejanos hacían que las luces parpadearan ocasionalmente.

Sin teléfonos sobre la mesa, empleados circulando ni horarios que cumplir, ambos comieron despacio.

Isadora preguntó por la propiedad. Victor le contó que había pertenecido a su abuelo paterno y que había pasado allí algunas vacaciones durante su infancia.

Había una discreta nostalgia en su voz que ella nunca había escuchado antes.

—¿Fueron buenas vacaciones? —preguntó.

Victor hizo girar la copa entre los dedos.

—Algunas.

—Esa respuesta significa que hay una historia.

—No todo tiene que tener una historia.

—Todo la tiene.

Él la miró.

—¿Nunca te rindes?

—Raramente.

Victor soltó un pequeño suspiro, aunque no parecía irritado.

—A mi padre le gustaba este lugar. Cuando conseguía permanecer más de tres días en el país, venía aquí.

—¿Venías con él?

—A veces.

—¿Y tu madre?

—Regina prefería la ciudad.

Isadora se dio cuenta de que con frecuencia se refería a su propia madre por su nombre. Nunca decía «mi madre» cuando hablaba de sentimientos. Siempre Regina. Como si incluso el parentesco necesitara cierta distancia.

Después de cenar, regresaron a la sala de la chimenea.

La electricidad se interrumpió durante unos segundos y volvió, dejando algunas lámparas apagadas.

El fuego se convirtió en la principal fuente de luz.

Isadora se sentó sobre la alfombra junto a la chimenea en lugar de regresar al sillón. Victor observó su elección.

—Hay una silla.

—El suelo está más caliente.

—Estás sentada sobre una alfombra antigua.

Isadora pasó una mano por la suave lana.

—Entonces finalmente está sirviendo para algo.

Victor rio y, después de cierta vacilación, se sentó también en el suelo, manteniendo algo de distancia entre ambos.

—Si alguien de mi familia entra aquí, diré que esto fue idea tuya.

—Evidentemente. Tu reputación no sobreviviría.

Durante unos minutos, se limitaron a contemplar el fuego.

Entonces Isadora preguntó:

—¿Tu padre se parecía a ti?

Victor tardó en responder.

—Más de lo que me gustaría.

Ella no insistió.

Tal vez precisamente por eso él continuó.

El padre de Victor era un hombre respetado, disciplinado y casi permanentemente ocupado.

No era cruel. Victor se aseguró de dejar aquello claro.

Pagaba las mejores escuelas, garantizaba comodidad y asistía a los acontecimientos considerados importantes.

Pero el afecto era algo raro y poco comprendido dentro de aquella familia.

Cuando Victor recibió su primer premio académico, su padre miró la calificación y preguntó cuál había sido la puntuación del segundo clasificado.

Cuando comenzó a trabajar en las empresas siendo todavía joven, cada error era tratado como una lección que jamás podía repetirse.

Regina creía en el mismo método. Para ella, amar a su hijo significaba prepararlo para un mundo que aprovecharía cualquier debilidad.

Victor había aprendido pronto a no mostrar miedo, duda o necesidad.

Cuando tenía once años y tuvo que permanecer solo en un internado durante algunas semanas, llamó a casa una única vez diciendo que quería regresar.

Regina le explicó que un Salvatore no abandonaba algo simplemente porque sintiera nostalgia.

—¿Y te quedaste? —preguntó Isadora.

—Me quedé.

—¿Con once años?

—Era una buena escuela.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Victor observó el fuego.

—Sí. Con once años.

Isadora sintió que algo se apretaba dentro de su pecho.

Ahora podía imaginar a aquel niño de las fotografías, siempre con traje, siempre serio, aprendiendo que pedir regresar a casa era una forma de fracaso.

—¿Los echabas de menos?

—Claro.

—¿Y nunca volviste a decirlo?

—No había motivo.

—Echar de menos a alguien ya era un motivo.

Victor volvió el rostro hacia ella.

—En tu mundo, quizá.

Isadora sostuvo su mirada.

—No. En cualquier mundo.

La respuesta no contenía acusación. Tal vez por eso Victor no intentó defenderse.

—Regina creía que me estaba haciendo fuerte.

—Y lo hizo.

—Eso parece un elogio.

—Una parte lo es.

Victor esperó.

—El problema —continuó Isadora— es que quizá nadie te explicó que ser fuerte y necesitar a alguien no son cosas opuestas.

Victor permaneció en silencio durante tanto tiempo que ella pensó que había ido demasiado lejos.

Entonces él preguntó:

—¿Y tú? ¿Quién te enseñó a no necesitar a nadie?

La pregunta la sorprendió.

Isadora apartó los ojos.

La lluvia había disminuido, convirtiéndose en un sonido constante y suave contra las ventanas. Ella acercó las piernas al cuerpo y pasó unos segundos jugando con la manga de su jersey.

—Nadie me enseñó. Simplemente ocurrió.

Victor esperó.

—Mi padre no era una mala persona —comenzó—. Creo que es importante decirlo. Era el tipo de hombre que siempre creía que el próximo negocio saldría bien. La próxima inversión. La próxima oportunidad. Hacía planes enormes y conseguía convencer a todo el mundo de que aquella vez sería diferente.

Sonrió con tristeza.

—Incluso a sí mismo.

Victor no la interrumpió.