Sin título

Ilya

Odiaba esto. Lo odiaba con cada fibra de mi ser porque me dolía verla sufrir tanto. Tenía la cara enrojecida y sudada, el pelo pegado alrededor del rostro.

Y los sonidos que emitía, como si el dolor la desgarrara por dentro, me subían la bilis a la garganta.

Parecía y sonaba como si esto la estuviera matando, y no había ni una maldita cosa que yo pudiera hacer para ayudarla. Ni siquiera había tiempo para los calmantes que le habrían atenuado el dolor. Su parto avanzaba demasiado rápido.

—Ilya —jadeó, su mano sudorosa apretó la mía con fuerza—. Ilya, tengo miedo.

Yo también lo tenía. De hecho, estaba aterrorizado. No dejaba de pensar en lo que había pasado la vez anterior: cómo se la llevaron en una camilla y no la volví a ver durante seis años.

Ella ya había vuelto de la muerte una vez; si me la arrancaban de nuevo, sabía que sería para siempre.

Tragándome las náuseas, pasé la mano por su frente empapada en sudor.

—Está bien, mi amor —murmuré.

—No puedo —sus ojos, desorbitados, miraban a todas partes; ni siquiera estaba seguro de que me viera o me oyera. Estaba demasiado metida en el dolor.

Mi mano apretó la suya con más fuerza. —Sí puedes.

Desde el pie de la cama la partera se enderezó. —Es la hora. Este bebé quiere salir a conocer a su mamá y a su papá.

El pánico que llevaba dentro afloró con violencia. —No —casi grité—. No, no se la llevan, no la van a…

Por un segundo la partera pareció confundida, con razón: yo estaba actuando como un loco.

—No van a llevarse a mi esposa a ningún lado sin mí —dije con voz más controlada.

—No me voy a llevar a su esposa a ningún lado, señor Popovitch. Va a tener a su bebé aquí mismo. Es la hora.

Eché un vistazo a la cara pálida de mi mujer. —¿Lo oíste, amor? Es la hora. —Inclinado sobre ella, le cubrí la cara de besos.

—No sé si puedo —susurró.

—Puedes, Daisy. Eres la persona más fuerte que conozco.

Pasó un latido mientras ella me miraba, y luego asintió una sola vez, con decisión. Su rostro se endureció, metió la barbilla en el pecho y empujó.

La observé asombrado mientras expulsaba a nuestro hijo al mundo, alucinado por la fuerza que tenía.

Todo el mundo siempre pensaba que el fuerte era el hombre, pero yo sabía mejor. No había nadie más fuerte ni más valiente que mi hermosa esposa.

Perdí la noción del tiempo, acompañándola, sosteniéndole la mano; me sentía inútil, impotente y todo eso que detesto ser. Para ser honesto, una vez que nazca este bebé, no quiero que tenga más hijos. Me atemoriza de verdad que algo le pueda pasar.

—Una más —vi de reojo a la partera asentir y supe que decía lo correcto—. Una empujadita más, cariño, eso es todo.

Con la mano aún en la de Daisy, vi cómo coronaba y finalmente salió completamente.

Daisy se reclinó, jadeando y exhausta, sobre las almohadas.

—Lo hiciste tan bien. —Le cubrí el rostro sudado de besos—. Muy bien, tan—

Un alarido fuerte y agudo rompió el aire, y los dos volvimos la vista hacia el bulto que se retorcía.

—Felicidades —nos dijo la partera, sonriendo, y dejó al manotear rosado en los brazos de Daisy, que los esperaba—. Tiene una hija sana.

Se me secó la boca. —¿Una hija? —musité, incapaz de apartar los ojos de ellas.

—Sí, señor Popovitch, una hermosa niña —dijo ella y volvió a sus cosas, con una sonrisa.

—Di algo —la voz de Daisy tembló.

Quería hacerlo. Quería decirle todo lo que sentía, pero las palabras se negaban a salir. Estaban atrapadas en el pecho.

—Por favor, Ilya —rogó—. Dime que no estás decepcionado.

Esas palabras me devolvieron a la realidad. Las tomé a las dos entre mis brazos y les di besos en la frente mientras las lágrimas me corrían silenciosas por las mejillas.

—¿Decepcionado? —gruñí y la besé otra vez—. ¿Por qué habría de estar decepcionado?

—Porque yo—

La callé con mis labios. —Me has dado todo lo que jamás soñé, Daisy. Amo a nuestro hijo, amo a nuestra hija. Siento que el corazón me va a estallar. Soy tan feliz.

Con ternura, ella alzó la mano y secó mis lágrimas con el pulgar.

—Me diste la familia que nunca me atreví a soñar, Daisy —susurré, la voz cargada de emoción. Esta vez no intenté disimular.

¿Para qué? Se me veía en la cara.

—Y los amo a todos —otro roce de mis labios con los suyos—. Pero te amo más a ti, Daisy, y siempre te amaré.