Capítulo 26

Capítulo Veintiséis

Anna

Ivan se fue.

Dijo que volvería mañana. Me suplicó que le diera tiempo—que me contaría todo.

No sabía si creerle.

Esa imagen me consumía.

El vestido lencero de terciopelo color vino, con la abertura hasta el muslo.

Ella sentada en su regazo, el brazo enroscado alrededor de su cuello, el cuerpo pegado al suyo.

Su piel brillaba, blanca como el marfil bajo la luz, el cabello cayendo como seda despeinada. Sus dedos trabajaban en su cinturón.

Mis yemas seguían apoyadas en el picaporte, metal frío contra la piel, pero todo mi cuerpo ardía—ese fuego que me subía del estómago, apretándome el pecho hasta que la respiración se volvía corta y aguda.

Lo vi. Cada detalle, nítido. Su clavícula. La tira del vestido deslizándose. La rodilla entre sus piernas. Y ese perfume intenso de ella que se coló por la rendija de la puerta, empalagoso.

¿Cuánto tiempo me quedé ahí?

No lo sé. Tal vez tres segundos. Tal vez cinco. Tal vez más. Tiempo suficiente para verla bajar la tira. Tiempo suficiente para verla sentada allí, y que él no la apartara.

En ese instante, mi mente se quedó en blanco—mi cuerpo actuó por sí solo. Me di la vuelta y caminé rápido hacia mi cuarto.

Cerré la puerta. La aseguré con llave. Me deslicé por ella hasta sentarme en la alfombra, con las rodillas recogidas y la cara enterrada entre los brazos. Algo se me quedó atascado en la garganta—no lo podía tragar, ni escupir.

Ella tenía razón. ¿Qué era yo, después de todo?

Una tutora. Alguien que él había comprado en una subasta.

Él y su exesposa tenían un pasado enmarañado—un hijo, una vida compartida. ¿Y yo? Sólo una sombra ocupando un lugar en la casa de otro.

No tenía derecho a preguntar por qué no la apartó. No tenía derecho a exigir una explicación de por qué esa mujer podía sentarse en su regazo a altas horas de la noche.

Pero mi corazón no obedecía. Seguía retorciéndose, ardiendo, doliendo.

Aquellas palabras que había intentado ignorar volvieron con fuerza—la voz de Victoria diciéndome que Ivan la llamaba juguete en la cama. Que sólo se divertía conmigo, y que cuando se cansara me desecharía.

Había oído esas cosas mil veces, pero nunca las había creído de verdad. Hasta hoy: lo que vi abrió la primera grieta en mi certeza.

¿De verdad solo jugaba? Si realmente le importara, ¿por qué permitiría que su ex se sentara en su regazo sin apartarla?

Se oyeron pasos afuera.

Rápidos, pesados, uno tras otro, hasta detenerse frente a mi puerta. Luego la voz de Ivan, amortiguada por la madera, con una urgencia que rara vez le escuchaba. —Anna, no es lo que crees. Abre la puerta. Déjame explicarlo.

Enterré más la cara.

Mi nariz presionó la tela del pijama, su fino tejido contra la piel.

Oía mi propia respiración—rápida, inestable, como si algo la zarandease.

Quería abrir la puerta. Quería que me explicara. Quería oírle decir que esa mujer había entrado por su cuenta, que él no había hecho nada. Pero también tenía miedo—miedo de que dijera algo que no podría aceptar. Miedo de que admitiera que realmente había flaqueado.

—Anna, no hagas esto. —Su voz sonó otra vez, más baja, como reprimiendo una emoción. —No es lo que viste. Ella se metió por su cuenta. No pasó nada entre nosotros.

Me mordí el labio. No dije nada.

De verdad no sabía qué decir. Esa imagen llenaba mi cabeza por completo, sin dejar espacio para nada más. Me acurruqué en el suelo, sintiendo la puerta vibrar levemente por su peso apoyado en ella.

—No tienes por qué hacerlo. —Hablé al fin, con una voz más fría de lo que esperaba—. No tienes que dar explicaciones. Soy solo la tutora de tu hija. Una empleada sin importancia.

La respiración del otro lado se detuvo. Luego un silencio. Largo, tan largo que pensé que se había ido.

—Anna. —Volvió a hablar, la voz áspera—. Para mí no eres insignificante. Sal. Hablemos.

No me moví. Pero algo en su voz me impidió cerrar la puerta del todo: esa capa de agotamiento a punto de quebrarse, como si realmente tuviera miedo. Miedo a que yo malinterpretara. Miedo a que me fuera.

El pasillo quedó en silencio durante mucho tiempo. Lo suficiente para que el reloj de la pared diera toda una vuelta. Le oí tomar aire profundamente.

—Anna, dame algo de tiempo mañana. Quiero decirte lo que tengo en el corazón. Todo—te lo diré todo, ¿vale?

No respondí. Pero sus palabras cayeron en mi pecho como una piedra en agua profunda, hundiéndose, sin dejar de bajar.

Al final los pasos se alejaron, desvaneciéndose por el pasillo.

Me apoyé contra la puerta, llevé la mano a la esquina del ojo para secarla y entonces noté que estaba húmeda.

No sabía si debía creerle. Pero su pena sonaba verdadera. Su urgencia, real.

Y si había una persona en este mundo dispuesta a poner ante mí sus partes más oscuras y escondidas, al menos debía sentarme a escucharlo. No por él—por mis propias respuestas.

A la mañana siguiente, cuando desperté, había una nota en la mesita.

La letra era fuerte, algo apresurada.

Emergencia en la empresa. Vuelvo al mediodía. Espérame en casa—tengo algo importante que decirte. Hay croissants de arándano que te gustan en la nevera. Antonia te hará el café—Ivan

Le di la vuelta a la nota dos veces.

Quería enmendarlo. También tenía miedo. Así que decidí esperarlo. Esperar a que volviera. Esperar a que me contara esos secretos que había guardado cinco años, frase por frase.

Por desgracia, no esperé a que él regresara. Esperé a Victoria.

Bajó por el pasillo con un vestido lila claro, tacones que marcaban cada paso, segura y deliberada.

Se detuvo frente a mí, mirándome desde arriba con ese brillo triunfante a punto de estallar.

—Ah, ¿todavía estás aquí? —rió, ligera pero con aguijón—. Pensé que hubieras tenido la sensatez de irte anoche. Al final eres más descarada de lo que imaginaba.

No dije nada. Apreté más la nota entre los dedos.

—Ivan y yo tuvimos una charla anoche, ¿sabes? —Victoria se acercó, recostándose en la pared, la cabeza ladeada como si estudiara una obra suya—. Dijo que consideraría volver conmigo. ¿La condición? Que tú te quedes—como su amante.

Esa palabra me clavó como una aguja en el estómago. Sentí el estómago encogerse, pero mantuve la cara impasible.

La miré en silencio. Observé esa sonrisa tan calculada.

—Dijo —continuó Victoria— que no tienes dinero ni respaldo. Como amante eres lo bastante obediente, y de todas formas no le impediría volver conmigo.

Me levanté, doblé la nota y la guardé en el bolsillo. —Muy bien. Que me lo diga él mismo —dije, con una voz más firme de lo que creía.

La sonrisa de Victoria se congeló. No lo esperaba; pensó que lloraría, haría un escándalo, saldría corriendo. Pero simplemente pasé junto a ella y me dirigí a las escaleras. Su voz me llegó por detrás, afilada por un orgullo herido. —¿A dónde crees que vas? ¿Te dije que podías irte?

La ignoré. Bajé las escaleras y me fui.

Compartir el espacio con Victoria era asfixiante.

Además, hacía tanto que no salía que necesitaba aire.

Cuando la reja se cerró detrás de mí, la brisa de la mañana me dio en la cara—fresca, con olor a rocío y tierra. Miré el teléfono. Ningún mensaje de Ivan. Quizá de verdad estaba ocupado.

Caminé un rato por la calle hasta la tienda de la esquina. Compré agua. Me senté en el banco fuera.

Quería esperar, pero no podía quedarme quieta.

Las palabras de Victoria se arrastraban por mi mente como insectos—amante, volver con ella, obediente.

Era ridícula.

Ni siquiera quería contestarle.

Llegué a pensar que aquello que dijo hace cinco años, de hablar de mí con Ivan en la cama, eran mentiras.

Me levanté, a punto de regresar.

Entonces, una camioneta negra salió disparada del callejón junto a mí y frenó en seco frente al banco.

La puerta se deslizó. Antes de que reaccionara, una mano me tapó la boca y me empujó dentro.

Forcejeé por reflejo; el grito se me quedó ahogado en la garganta por esa mano con guante áspero.

La puerta se cerró de golpe. La camioneta arrancó.

Me aplastaron contra el asiento trasero; la rodilla chocó contra un reposabrazos metálico. El dolor me llenó los ojos de lágrimas.

Dos tipos en el asiento trasero—uno sujetándome los hombros, el otro registrando mi bolso. El conductor, adelante, hablaba por teléfono.

—La tenemos. La mujer iba sola. Debió escapar de su seguridad.

Hizo una pausa. —Perfecto. La traigo ya.

Mi mente se quedó extrañamente fría en ese instante.

Dejé de forcejear. Sabía que mientras más luchara más me sujetarían y más daño me harían.

Me encogí, intentando hacerme lo más pequeña y desapercibida posible, mientras me obligaba a memorizar la calle: el contenedor en la esquina, la distancia entre las farolas, el camión de reparto que justo había descargado.

Llegué a distinguir la matrícula, pero al segundo siguiente la bloquearon.

No sabía adónde me llevaban, pero tenía claro una cosa: no podía entrar en pánico.

El vehículo serpentó por la ciudad lo que me pareció una eternidad.

Tomaba una curva tras otra, parando y arrancando de nuevo, como si intentaran perderse a propósito.

Me mantuve oculta en la oscuridad, pegada a una caja de herramientas, el brazo contra su superficie helada.

Mis dedos apretaron la manta hasta que los nudillos me dolieron.

Entonces sentí algo pequeño y duro clavándose en mi codo desde debajo del asiento. Lo saqué con cuidado con las yemas, centímetro a centímetro. Cuando nadie miraba lo volteé: un diminuto disco negro y discreto, con un anillo metálico en el borde.

Un rastreador. Alguien me lo había puesto.

La idea atravesó la oscuridad de mi mente como un rayo de luz. La mano me tembló un poco, pero no dejé que se oyera. Volví a esconder el rastreador en la rendija del asiento, clavándolo con fuerza entre la tela y los muelles.

La camioneta siguió su marcha. Poco a poco calmé la respiración y escondí la cara en la esquina.

Había hecho lo que podía.

Ahora solo me quedaba esperar. Esperar a que él viniera. Esperar a que me encontrara. Esperar a que me dijera lo que había callado.

Ivan, más te vale darte prisa.