Capítulo 15

Capítulo Quince

Anna

¿Qué estaba diciendo?

¿Cómo podía bromear así delante de Alex?

No pude evitar lanzarle otra mirada fulminante.

La sonrisa de Iván se profundizó, pero no la llevó más lejos—se inclinó y las yemas de sus dedos rozaron la coronilla de Alex. —Venga, déjame revisar tu tarea.

La atención de Alex cambió al instante. —¡Sí! Acabo de dibujar algo nuevo.

Entraron en la pieza pequeña uno tras otro.

Alex iba dando saltitos, las pantuflas golpeando el suelo.

Me quedé ahí, viendo sus espaldas desaparecer por la puerta, escuchando a Alex parloteando en voz baja, a Iván murmurando una respuesta y luego el sonido de un estuche abriéndose.

Me llevé la mano al puente de la nariz, intentando sofocar ese calor vergonzoso en el pecho, pero no cedía. Se quedó ahí, como un carbón encendido clavado entre las costillas.

Cálmate, me dije.

Todo lo que hacía él—era porque sabía quién era Alex. Un impulso nacido de la sangre, nada más.

Culpa, quizá. Responsabilidad. Pero no por mi culpa.

Lo que había ocurrido no era más que el impulso más básico entre un hombre y una mujer.

No podía permitir que nada de eso arruinara la vida que con tanto esfuerzo había logrado recomponer.

Me acerqué a la puerta del cuarto de Alex. No estaba cerrada. Él estaba en su mesita, levantando un crayón azul, señalando excitado el dibujo extendido frente a Iván.

En la hoja había tres formas como garabatos tomadas de la mano, tambaleantes y pintadas por todas partes.

—Mira, esta con el pelo largo es mamá, esta pequeña soy yo, y este alto—

Golpeé el marco de la puerta, interrumpiéndolo.

—Señor Volkov, sería mejor que se vaya a casa.

Alex me miró y de golpe puso morrito, toda su carita se vino abajo. —Mamá, que se quede Iván a cenar. Que pruebe tu comida.

Cuando dijo "mamá" alargó la palabra. Todo un canto de persuasión.

Apreté la mano contra el marco; la negativa se me atragantaba, sin subir ni bajar.

Iván estaba sentado en esa sillita, las rodillas dobladas de forma incómoda, con una expresión retraída, pero alzó la vista del dibujo y la posó en mi cara. Una sonrisa leve le curvó los ojos, algo que no supe descifrar.

Luego la punta de su dedo tocó el borde del papel, justo en el contorno de esa figura alta. No dijo nada, pero esa mirada tenía garfios; me saltó el corazón.

Esa figura. La había dibujado él. Él lo sabía, joder que lo sabía.

Aparté la vista, me dirigí a la cocina y le escribí a Chris. ¿Libre esta noche? Vente a cenar.

En segundos el teléfono vibró dos veces. Chris contestó rápido: acababa de terminar y podía llegar en una hora.

Solté el aire y metí el teléfono en el bolsillo del delantal.

No quería, pero Chris era una buena excusa. Si lograba apagar lo que Iván pudiera estar pensando, quizá podría volver a mi vida tranquila.

La luz sobre la cocina brillaba blanca, iluminando las verduras sobre la encimera y los tomates sin lavar en el fregadero.

Abrí el grifo. El agua cayó con fuerza. Tenía la cabeza gacha, pasando una y otra vez las hojas de lechuga bajo el chorro, pero mi mente seguía repitiendo esa mirada de Iván.

Como si no hubiese tocado el papel. Como si hubiera tocado mi corazón.

Negué con la cabeza. Aparté esa tontería.

Una hora después coloqué el último plato en la mesa justo cuando sonó el timbre.

Me sequé las manos en el delantal y abrí la puerta. Chris estaba ahí, con un suéter gris claro, sosteniendo dos cajitas de fruta, sonriendo y agitándolas. —Anna, ¿llego tarde?

—Perfecto, justo a tiempo—dije.

Me hice a un lado para dejarlo entrar. Iván salió del cuarto con Alex.

Me adelanté y entrelacé mi brazo con el de Chris, volviéndome hacia Iván. —Este es mi novio.

Se quedó un silencio en la sala.

La mirada de Iván bajó hasta el lugar donde mi brazo se apoyaba en el de Chris. La sonrisa que tenía en los ojos se congeló.

No miró a Chris. Todo el tiempo sus ojos se mantuvieron clavados en mi cara.

Sentí el brazo de Chris tensarse bajo mi palma.

Pero sólo fue un instante. Me lanzó una mirada, no me confrontó, y sonrió estirando la mano hacia Iván. —Hola, soy Chris Harris. Mucho gusto.

Iván no devolvió el apretón.

Se quedó allí, a unos pasos, los brazos colgando, sin intención de estrechar.

Su mirada se deslizó de nuevo hacia Chris, un vistazo breve, como si evaluara la calidad de un objeto.

Luego volvió a mirarme.

Esa mirada no tenía nada: ni rabia, ni dolor, ni preguntas. Vacía, como una pared raspada por el viento.

Ojalá se hubiera enfadado. Verle así, tan callado, me heló más que cualquier reproche.

Alex le tomó la mano, levantando la carita, con voz dulce. —Iván, este es Chris. Es muy bueno. Me trae juguetes todo el tiempo.

La nuez de Adán de Iván se movió. Por fin estiró la mano y estrechó la de Chris.

—Iván Volkov.

Se le pusieron los nudillos blancos. El apretón fue lo justo para ser cortés, y lo bastante corto para dejar claro el frío.

Alex no percibió la tensión que chisporroteaba entre los adultos. Tiró de la manga de Iván, llevándolo hacia la mesa. —Iván, a comer. Mamá hizo papas asadas. Huelen riquísimas.

Iván se dejó llevar un par de pasos, los pies siguiéndole a regañadientes, forzado a sentarse a la mesa.

Chris giró la cabeza hacia mí y bajó la voz. —¿Quién es?

Apreté su brazo y me incliné hacia su oído, bajando la voz todo lo posible. —Es el padre de Alex. No quiero saber nada más de él. Ayúdame.

Chris no preguntó nada. Asintió apenas.

Me rodeó la cintura con un brazo y me guió hacia la mesa, sacando mi silla y sentándose a mi lado.

Iván ya estaba sentado. La cubertería delante suyo, cuchillo y tenedor colocados con cuidado sobre la servilleta, pero no había tocado nada. Me miraba en silencio, con esa mirada pesada y sofocante, como una barra de hierro candente apoyada contra la piel, quemándome por todos lados.

Evité deliberadamente su mirada, serví un tazón de estofado y lo pasé por la mesa. —Señor Volkov, pruebe un poco. Aún debe estar caliente.

Ese "Señor Volkov" ya puso distancia entre nosotros.

Los dedos de Iván se clavaron en el borde de la mesa. La madera casi crujió bajo su agarre. Sus ojos gris-azules parecían a punto de resquebrajarse, la rabia agazapada dentro.

Pero no estalló.

Se rió. Un sonido corto, tan breve que me heló los huesos.

Chris puso a mi lado un trozo de carne y siguió hablando como si nada, sonriendo mientras me contaba que esta mañana vio una florería y unas rosas champán recién llegadas, con los pétalos aún húmedos.

—Debió ser hermoso—dije.

—Sí, mañana te traigo un ramo—respondió.

Sonreí y acepté.

Iván dejó de moverse. Su cuchara golpeó el borde del bol, un ruido leve y frágil.

Alex masticaba una papa asada, con salsa en la comisura, murmurando inclinado: —Iván, ¿por qué no comes?

Iván se volvió hacia él y la boca se le curvó en una sonrisa equivocada, ligera y artificial.

—Tengo un poco de sed—dijo.

Alex hizo un "ah" y obediente tomó la jarra de agua, sirviéndole en el vaso.

Iván bebió un vaso, luego otro.

Bajé la cabeza, la culpa royéndome. Sabía que no tenía sed. Estaba demasiado enfadado; necesitaba seguir bebiendo agua para ahogar el fuego que amenazaba con estallar en su garganta.

Chris fingió no notar nada, seguía sonriendo y hablándome de la florería, de la maceta de menta que había comprado la última vez y que estaba creciendo.

La cena se prolongó como si el tiempo estuviera espeso.

Iván no dijo una palabra más. La pierna bajo la mesa seguía rozando mi tobillo y me obligó a meter los pies bajo la silla.

Por fin terminamos de comer. Sugerí acompañar al señor Volkov a la puerta mientras todavía había luz.

Iván se plantó a mi lado y soltó una risa.

Giró la cabeza hacia mí y luego hacia Chris, que se agachaba para retirar los platos.

—¿Vas a dejar que él se quede y a mí me pides que me vaya?—preguntó tan bajo que sólo yo pude oírlo.

Por favor.

¿Cómo iba yo a responder a eso?

Respiré hondo, retorciendo el borde de la camisa, y le sonreí a Iván—una sonrisa educada y distante. —Claro. Tiene una habitación aquí.

La cara de Iván se tensó, la mandíbula como una cuerda tensada. Dio un paso adelante, su figura alta me encerró al instante, aquel olor frío a cedro me golpeó y apretó hasta que me costó respirar.

Incliné la barbilla. No retrocedí.

—Señor Volkov, debe irse.

Iván me miró desde arriba, sus pestañas proyectando sombras profundas bajo los ojos. Esos ojos gris-azules se veían cargados, como lluvia que no había caído en toda la noche.

Después de un largo momento, rió suavemente, un sonido amargo que arañó dentro de mi pecho.

Se dio la vuelta y se fue. No miró atrás.

La puerta se abrió. Un viento frío de otoño entró, trayendo olor a hojas caídas y tierra. Me llenó por completo. Mis hombros temblaron un poco, pero no lo llamé.

La puerta se cerró despacio con el viento, golpeando el marco con un sonido sordo y amortiguado.

Me quedé de pie en el recibidor sin moverme. La luz del salón derramaba un tramo inclinado sobre el suelo.

Sus pasos se alejaron, llevados por el viento, deshaciéndose poco a poco en la noche hasta que ya no los oí.

Sabía que éramos dos líneas. Tal vez nos cruzamos en algún punto por accidente, pero sólo fue una broma cruel del destino. Tras ese cruce, las líneas se separarían cada vez más, sin volver a acercarse.

Chris se acercó y preguntó en voz baja. —Anna, ¿estás bien?

Me recompuse, cerré la puerta con llave, aislándome por completo de ese aire frío con olor a cedro.

—Estoy bien—forcé una sonrisa—. Perdón, tendrás que compartir cama con Alex un tiempo.

Chris se encogió de hombros. —Un honor.

Durante días Iván no apareció. Ni llamadas, ni mensajes, ni una figura al azar en la puerta del colegio. Después de aquella puerta, desapareció de nuestras vidas como si nunca hubiera irrumpido, retirándose por completo.

Quizá realmente había tirado la toalla.

Volví a mi rutina de siempre. Llevar a Alex al colegio de día, ir a casa de mi empleador a dar clases, recogerlo por la tarde y preparar la cena. Todo igual que antes.

Pero por las noches todo era distinto.

Maldita sea, mi cuerpo era como si él lo hubiera despertado. Ese deseo se retorcía en mí cada noche, inquieto.

Afueras, la farola proyectaba las hojas del plátano sobre el techo, largas y oblicuas, balanceándose como una mano que se mueve despacio. Cerré los ojos y las imágenes subieron desde dentro de mi cabeza—sus manos, su aliento, su voz en mi oído.

Me volví, los dedos deslizándose sin permiso. A lo largo del costado, siguiendo la textura de mi piel, centímetro a centímetro hacia abajo.

Recordé los movimientos que me enseñó aquella noche, torpes, buscando.

Un placer punzante recorrió mis nervios. Temblé, y fuera el viento arrastró las hojas del plátano contra el vidrio de la ventana, un rumor parecido a una respiración baja.

Me mordí el labio, los dientes clavándose en la carne blanda, intentando tragar los gemidos rotos en la garganta.

Pero todo lo que veía era a él—la forma en que me miraba desde arriba, esos ojos gris-azules reluciendo en la oscuridad como agua templada al fuego.

El placer fue subiendo despacio, como la marea que salva un banco de arena, creciendo poco a poco hasta empezarme a ahogar.

Y entonces—

La ventana se abrió de golpe.

Entró aire helado. La cortina se hinchó y cayó, la tela blanca azotando como un ave asustada.

Un hombre se sentó en el alféizar, su silueta recortada por una luz amarilla tenue, el abrigo negro azotando en la noche.

No pude ver su rostro, sólo el contorno que la luz dibujaba.

¿Quién era?

El corazón me dio un vuelco que casi me rompe las costillas.

Saltó del alféizar, aterrizó con paso firme y avanzó directo hacia mí.

Antes de que pudiera incorporarme, su sombra cayó sobre mí.

Se inclinó, agarró mi barbilla y me besó con fuerza.