Capítulo 14 #2

Me quedé paralizada, los ojos abiertos. La mano de Ivan se apretó sobre mi boca, su cuerpo quedando inmóvil dentro de mí.

El silencio repentino fue casi más fuerte que el crujido de la cama.

Pude sentirlo pulsar muy dentro, lo cerca que estaba el clímax y cómo el pánico lo dejó suspendido.

Sus ojos encontraron los míos, oscuros y fieros, una orden muda de guardar silencio.

Su palma estaba cálida y algo áspera contra mis labios; saboreé la sal de mi propia piel sobre la suya.

—¿Mamá, qué hacen? —oyese la voz.

Lo miré suplicante. Apretó la mandíbula, la vena de su sien palpitando; el esfuerzo de quedarse totalmente quieto mientras estaba hasta dentro de mí se notaba en el temblor fino de sus brazos, en cómo sus abdominales se tensaban contra mi estómago.

—Estamos hablando de tu situación en casa —contestó Ivan con la voz sorprendentemente firme—. Ve a terminar la tarea. La reviso después.

Pausa. Los segundos se alargaron. Oía mi propio corazón en los oídos, notaba el apriete lento e involuntario de mi cuerpo alrededor de él que hizo que sus párpados se estremecieran.

—¡Está bien! —respondió Alex, y se oyeron pasos alejándose.

En cuanto el sonido se desvaneció, Ivan se movió otra vez—más fuerte esta vez, sin reservas.

Su mano bajó de mi boca, entrelazando sus dedos con los míos y clavándolos sobre mi cabeza.

La libertad repentina de mis labios duró lo justo para que escapara un gemido quebrado antes de que reclamara mi boca en un beso profundo y desordenado, tragándose el resto de ruidos.

Entró en mí con embestidas cortas y potentes que sacudieron el colchón, el cabecero, todo el armazón de la cama.

Cada impacto mandaba chispas recorriendo mi espalda.

Mi mano libre se aferró a su hombro, luego a su espalda, luego a las sábanas, buscando algo sólido a lo que agarrarme mientras el resto de mí se deshacía.

—Ivan. Dios— balbuceé.

No aminoró. Sus caderas se sacudían contra las mías, implacable, y yo ya no pude contenerme.

Mis gritos se escaparon, amortiguados contra su hombro mientras él entraba una y otra vez.

La presión subió demasiado rápido, demasiado alto, enrollándose tensa en mi vientre hasta que no tuvo a dónde ir.

Vine con un sollozo roto, las paredes apretándose fuerte alrededor suyo, el placer estallando en ondas largas y temblorosas que me dejaron las piernas vibrando y la vista blanca en los bordes.

Él siguió moviéndose, persiguiendo su propio final, el desliz húmedo suyo casi demasiado contra esa carne hipersensible.

Cuando por fin me desarmé, él no tardó; su cuerpo entero se puso rígido antes de derrumbarse encima de mí.

Un sonido bajo y gutural salió de su pecho mientras se enterraba lo más profundo posible y se sacudía fuerte dentro de mí, inundándome de calor.

Su frente se apoyó en la almohada junto a mi cabeza, respiración agitada y caliente contra mi oído.

Durante largos segundos el único sonido fuimos nosotros intentando recordar cómo respirar, las sacudidas residuales aún revoloteando por mi centro y arrancándole a él un gemido bajo cada vez.

Estaba demasiado exhausta para moverme. Logré girarme de lado, dándole la espalda.

Las sábanas se enredaron en mis pantorrillas, el aire seguía denso de calor.

Me atrajo otra vez contra él, su palma posándose sobre las marcas rojas que había dejado en mi cintura.

Lentamente apretó su agarre, apoyando su barbilla en la curva de mi hombro.

—Anna —raspó—, ¿sigues enojada conmigo?

¿Enojada? Por supuesto que sí.

Grité su mandíbula con los dientes. Mis incisivos se hundieron en su piel, saboreando un leve gusto a cobre. Cinco años, y esas palabras todavía me perseguían. Gruñó pero no se apartó. Su mano trazó círculos lentos en mi espalda, como calmando a un gato siseante.

Apreté los dientes. —Dijiste que no podía cuidarme. Me las arreglé bien sin ti estos cinco años.

No respondió. Sus dedos recorrieron la marca del mordisco, se detuvieron antes de suspirar.

—No pensé. Lo siento.

¿Lo siento? Su disculpa quedó flotando en el aire. No me sentí aliviada. Me sentí peor. Si él estaba arrepentido, eso significaba que el daño había sido real. Esas palabras habían salido de su boca. Yo había sobrevivido sola en aquellos días.

Enterré la cara en la almohada. Mi aliento cálido humedeció la tela.

La nariz me picó y las lágrimas se escaparon antes de poder pararlas.

No quería que me viera llorar. Hundí más la cara, los hombros temblando.

Su pecho se pegó a mi espalda, su calor filtrándose en mi piel fría como un muro que me protegía.

Resoplé. —No te perdonaré.

Ivan y yo—nunca fuimos de arreglarlo con una disculpa.

Esos primeros dos años después de que nació Alex trabajé en tres trabajos solo para pagar la renta y la fórmula.

De día en la tienda de abarrotes, de noche en la estación de servicio.

Un invierno, Alex tuvo neumonía. Me senté con él en el pasillo de urgencias toda la noche, sin suficiente dinero en el bolsillo ni para el copago.

Me acurruqué contra la pared, escribiéndole a todos los compañeros de clase que se me ocurrieron, suplicando préstamos.

En lo más bajo comía un pedazo de pan al día.

Aguantaba turnos de doce horas hasta que los pies se me salían de los zapatos.

Volvía a casa, le cocinaba a Alex, le leía cuentos y luego me desplomaba en la mesa de la cocina para preparar planes de clase después de que él se dormía.

Pensé que me rompería mil veces. Pero cada vez que miraba hacia abajo y veía los ojos azul pizarra de Alex—húmedos y claros como canicas de vidrio—me decía que tenía que seguir. No teníamos a nadie más en esta ciudad.

Sentí sus brazos apretarse alrededor mío. Su barbilla se apoyó en la cima de mi cabeza, el aliento tembloroso, pero no dijo nada. Esas penurias no se borraban con palabras blandas.

—¿Ya terminaron de hablar? —sonó la voz de Alex desde fuera del cuarto.

Me limpié la cara rápido y me liberé de los brazos de Ivan. —Sí, ya terminamos. Me levanté y me vestí, fui al espejo. Las mejillas me ardían, pero por lo demás parecía bien. Presioné las yemas de los dedos bajo los ojos, borrando las últimas huellas de humedad. Luego miré hacia atrás.

Ivan todavía se abotonaba la camisa, torpe con los botones, desalineándolos dos veces. La sien me latía. Me acerqué y desaté cada botón, colocándolos bien.

—Lo siento —dijo por encima de mi cabeza, con un deje de risa—. Está muy oscuro aquí. No veo.

Su excusa sonó deliberada. Le lancé una mirada, no dije nada, y terminé el último botón antes de retirar la mano. Abrí la puerta. Alex estaba allí, con las manos a la espalda, la carita inclinada hacia arriba. Sus ojos se movieron entre Ivan y yo antes de fijarse en mí.

—Mamá, ¿por qué hablaron tanto?

Toqué la coronilla de Alex, sintiendo regresar el calor a mi rostro. ¿Qué se suponía que debía decir? Pero que yo me quedara en silencio no significaba que Ivan lo hiciera.

Se rió detrás de mí, con naturalidad. —Porque necesitaba entenderlas bien a ti y a tu mamá. Eso lleva tiempo.

Alex se animó, casi brincando. —¿Entonces ahora sí entiendes?

Ivan alzó una ceja, su mirada deslizando por la cabeza de Alex hasta posarse en mí.

—Por supuesto. Entendí todo a fondo.